“文革”前——第一次見江青

《沙家浜》劇本改編之后，爸爸才和江青第一次見了面，這已經是1964年的冬天。

江青召見爸爸是她想搞一出新戲。當時小說《紅巖》出版不久，在全國引起相當轟動。于是江青就想借用這個題材搞一個京劇《紅巖》。為此，江青從外面調來了不少人。有《紅巖》小說的作者羅廣斌、楊益言，有空政文工團的編劇閻肅，他寫的歌劇《江姐》當時也很有影響。北京京劇團參加的是黨委書記薛恩厚和汪曾祺。

爸爸第一次見江青是在中南海頤年堂。那是薛恩厚帶著他和閻肅去參加關于《紅巖》改編的座談會，在場的有羅廣斌、楊益言，還有林默涵。

在中南海，爸爸偶然見過毛主席一面，是不是這一次不清楚。他去過幾次中南海，家里人都不知道，當時這都屬于機密。他說正在討論劇本時毛主席走進來，好像是要找什么東西。江青介紹說，找了幾個人來談劇本創(chuàng)作。毛主席只說了一句：“你們談，你們談。”隨后就走了。此事爸爸一直沒說過，也沒有寫過。沒想到多年之后，一家小報竟然刊登了一篇毛澤東與汪曾祺的文章，說毛主席與爸爸就《沙家浜》的劇本詳細交談過，你一句我一句的還顯得很親熱。這連捕風捉影都算不上，純粹就是瞎掰。爸爸看過之后，又好氣又好笑，又不愿意跟這種小報較真，才跟我們說及此事。

編造這個故事的人根本不知道，汪曾祺只是可使用但不可重用的人物。江青懂得京劇，明白汪曾祺的唱詞寫得好，想借助他手中的筆搞戲。江青又是搞政治的，汪曾祺既不是黨員，又有歷史問題，還是個“右派”盡管已經摘帽。在調閻肅參加京劇《紅巖》創(chuàng)作時，江青告訴他從京劇團找一個人和他合作。閻肅表示一定要和這個同志好好合作，江青馬上糾正說，他不是同志，是“右派”，態(tài)度何其鮮明。

從1964年冬到1966年春節(jié)前，爸爸他們一直在改寫《紅巖》劇本。這期間，1965年4月，爸爸隨劇團趕到上海，重新排練《沙家浜》，因為江青當時在上海，要審查這出戲。

江青審查改排《沙家浜》之后，表示滿意，并定為“樣板”，決定“五一”公演。不過，劇團當時還不叫“樣板團”，叫“試驗田”，全稱是“江青同志的試驗田”。

《紅巖》一直折騰到1966年春節(jié)之前還沒有寫完。江青打來電話，讓火速趕往上海，《紅巖》劇本沒有寫完也要去。于是當時的北京市委宣傳部長李琪帶著薛恩厚、閻肅和汪曾祺乘飛機到了上海。

到了上海才知道，江青決定《紅巖》不搞了，因為那個時候“四川黨還有王明路線”。她要另搞一個新戲：黨由軍隊派一個干部（女的），不通過地方黨，找到一個社會關系，打進兵工廠，發(fā)動工人護廠，迎接解放。這當然是沒影的事，但是沒影的事也得干。爸爸和閻肅，根據(jù)江青的意圖，連續(xù)干了兩天兩夜，編出了一個提綱，定了劇名——（《山城旭日》。然后向江青匯報。她挺滿意，說：“回去寫吧！”于是他們又回到了北京，著手編劇。

3月份，江青又把爸爸他們召到上海，還是談《山城旭日》的創(chuàng)作問題，仍舊是李琪帶著他們三個人。當時批判《海瑞罷官》已進入高潮。爸爸盡管對政治向來不敏感，但是也覺察出江青與北京市委的關系已經相當微妙，氣氛有些緊張。一次在談話時，江青對北京京劇團提出了一些要求，李琪沒有痛快答應，她站起來，一邊來回踱步，一邊說：“讓老子在這里試驗，老子就在這里試驗，不讓老子在這里試驗，老子到別處去試驗！”聲音不很大，但是語氣分量相當重。爸爸聽得出，她實際是向北京市委攤牌。

回到北京，爸爸悄悄地和媽媽講了這些事情，兩個人嘀咕了一晚上，把我們趕到另外一間房中，不許聽。爸爸顯得很焦慮，他知道此事非同小可，但是夾在中間，卻不知該怎么辦。媽媽當然也不知道，只能說些無濟于事的勸慰的話。兩個不懂政治的人商量的結果是，該干什么還得干什么，其他事情管不了，只能順其自然。

就這樣，爸爸還是搞他的《山城旭日》，寫完了劇本，進行排練，彩排，直到1966年的6月份，江青已經顧不上看這出戲的彩排了，她正忙著“文化大革命”的彩排。

“文革”中——趕進小樓成一統(tǒng)

“文化大革命”來了，轟轟烈烈。

北京京劇團盡管是“江青同志的試驗田”，也逃脫不了“橫掃一切牛鬼蛇神”的紅色風暴。很快，劇團的“走資派”被一個一個揪了出來。

爸爸被揪出來的直接原因是和薛恩厚合寫了《小翠》，這是《聊齋》中的一個故事。劇本中有一段寫的是，傻公子把被人用彈弓打昏的小狐貍帶回家，而且認定是一只貓。家里人說嘴是尖的，不是貓是狐貍，傻公子說：“尖嘴貓。”家里人又說有大尾巴，傻公子還堅持是貓，是“大尾巴貓”。造反派宣稱，貓就是毛，毛就是主席。如此惡毒攻擊偉大領袖“是可忍孰不可忍”！

爸爸自己還另有罪行。在他自己搞的現(xiàn)代小戲《雪花飄》中有兩句唱詞“同在天安門下住，不是親來也是親”。這就是階級斗爭熄滅論。你跟地富反壞也要親？

“文化大革命”中這樣荒謬而真實的故事，不知道有多少。

在京劇團，進“小樓”相當于其他地方的進“牛棚”。因為有過當“右派”的經歷，最初的沖擊過去之后，爸爸的精神狀況還不錯。一次，我們幾個去劇團看大字報，想知道他究竟有些什么問題。看了半天，不得要領。這時，傳來一聲嘹亮的咳嗽聲，和京劇老生出場前的那聲咳嗽差不多。這聲音挺熟，再一看，原來是爸爸出場了，穿著一件黃棉襖，掮著一條扁擔，正準備去勞動。見到我們，他挺驚奇，但并不尷尬，他問了問我們的來意，說了一句：“好好看吧”，隨即扛著扁擔去了。我們又看了一陣大字報，實在找不出有分量的內容，于是也走了。劇團的人沒什么文化，大字報的水平比高校差多了。

“趕進小樓成一統(tǒng)”的日子一直過了好幾個月，誰也不知道還要過多久。沒想到突然間，爸爸糊里糊涂地給“解放”了。