兩位老將,早已解甲,榮歸故里。但人生征戰并未休。他們目前居于京華一名為“后拐棒”的胡同內,深居簡出。
周有光喜歡逗夫人取樂,常抖出一個甲子前的陳芝麻爛谷子,調侃老太太。譬如,當年初戀時,在大上海花四元銀洋,請張家二小姐聽名流云集的西洋音樂會,二小姐竟然酣然入夢,窘得他手足無措。張允和少不了反戈一擊:說是對他“不懷好意”的一種考驗。
周有光博學,一向談鋒甚健,且語出幽默。某年,全國政協請委員們看戲,他帶了只象牙望遠鏡,不時地拉近與舞臺上的大紅大綠男男女女的距離,逗得鄰座眼饞,三番五次借觀。
中場休息時,大家都把目光投向他的鄰座,看把戲似的。
事后他問朋友,那鄰座是誰。朋友說是溥儀。周有光聽了,不露聲色地說了一句:“早知道他是皇上,我就進貢給他了。”
他們家訪客奇多,每每有客造訪,他與夫人都喜歡爭著跟客人說話。
“我讓你,我讓你。”張允和有時體諒他耳背,不與他爭。
筆者拜訪時親歷其境。是日,我請教周先生高壽幾何,他答:“我今年12歲零×個月外加×天。”這回答既幽默又科學,也令人費解,張允和趕忙作注:他自己認為,人活到80歲,已算“盡數”,后面的應從零開始計算。
周有光眼明耳不聰,俗話說“聾者好打岔”,他曾岔出一個讓人笑掉下巴的故事。
一次,他新認領的“編外”孫女曾薔小姐到周府向二老請安,大家以說笑話取樂。
這天,張允和爭寵要先說,她說了一個曹禺當年親自向他倆說的故事:曹禺夫人鄭秀有潔癖,曹禺有書癖。某年夏日,鄭秀照例放好洗澡水,叫曹禺洗澡。曹禺讀書正在興頭上,“嗯嗯”應諾,動嘴不動手。鄭秀再次發號,有點懼內的曹禺夾著書到洗澡間,鄭秀聽見半天沒動靜,又厲聲施令。曹禺急中生智,一手捧書,一手把澡盆里的水劃得潑拉拉響……
得演員之工的張允和邊說邊用手掌做劃水狀,惟妙惟肖,引得曾小姐“咯咯咯”樂不可支。
在一側的周有光見老伴逗樂了小孫女,有點兒不服氣。他戴上助聽器,把小板凳挪到曾小姐旁邊,說:“聽我說一個比她更好玩的吧。”
曾薔正襟危坐,洗耳恭聽。周有光剛說了兩句,曾薔和張允和便哈哈大笑不止——原來他說的正是張允和剛才說的那個!