窗外

去年，林青霞出版了散文集《窗里窗外》。瓊瑤在序中寫道：“看到這個書名，我就知道，青霞受《窗外》的影響，實(shí)在很大。她的17歲，以至后來的電影歲月，都在《窗外》的開始下而改變。我常常想，如果青霞沒有拍《窗外》，她現(xiàn)在會有怎樣的人生？”

接拍電影《窗外》時(shí)，林青霞只有17歲。當(dāng)時(shí)她高考落榜，前途迷茫。17歲的林青霞跟18歲的瓊瑤一樣單薄羸弱，憂郁自卑。相似處不僅如此：瓊瑤母親用絕食抗議女兒拍攝《窗外》；林青霞母親也曾用絕食來阻止女兒拍攝《窗外》。或許因?yàn)槟赣H都性格剛烈，事業(yè)再成功也得不到家人的肯定，林青霞和瓊瑤的心理年齡都似乎停留在了十七八歲。她們一生都對愛有著超乎強(qiáng)烈的渴望，但是面對感情時(shí)又異常優(yōu)柔寡斷。

渴望愛情的林青霞，在《窗外》劇組遇到了與她糾纏一生的秦漢，延續(xù)了瓊瑤式的絕望。彼時(shí)，秦漢比林青霞大8歲，成熟儒雅，風(fēng)度翩翩。林青霞后來形容自己對秦漢的感覺，用了“迷倒”這兩個字，可見其用情之深。之后，兩個人一起拍了《一顆紅豆》《金盞花》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》等多部瓊瑤電影。林青霞和秦漢，有如當(dāng)年的山口百惠和三浦友和，戲里愛得死去活來，戲外也難分難舍。從此以后，全世界的人都知道，秦漢是林青霞此生最愛的男人。然而，這個男人卻使君有婦。

從那以后，林青霞仿佛在用自己真實(shí)的人生，書寫一部纏綿悱惻的瓊瑤小說。她的情，如云一般，漂泊不定。

我是一片云

在瓊瑤電影中，男主角常常不是秦漢就是秦祥林；在林青霞的愛情里，男主角依然是這兩個人。

人生如戲，戲如人生。1977年，林青霞與秦漢、秦祥林一起出演了瓊瑤電影《我是一片云》。電影講述了段宛露與兩個男人孟樵、顧友嵐的三角戀，這部戲仿佛是為他們?nèi)肆可泶蛟欤B林青霞都為這個巧合驚嘆不已。在拍片期間，已婚的秦漢與剛剛離婚的秦祥林都向林青霞發(fā)起了熱烈的追求，這讓林青霞無比糾結(jié)。林青霞傾心秦漢，可是秦漢不肯為她離婚；秦祥林是單身，可是她又不愛他。林青霞被這段三角戀折磨得瘦骨嶙峋，憔悴不堪。

在《我是一片云》里，林青霞飾演的段宛露曾經(jīng)寫過一首詩：“我是一片云，終日無休息。有夢從何寄，倦游何所棲？”這說出了林青霞當(dāng)時(shí)的心聲。林青霞年紀(jì)輕輕就進(jìn)入演藝圈，她的職業(yè)一直不被家人接受。她比誰都渴望一個溫暖的家，可以讓自己棲息。然而，秦漢對她說盡了甜言蜜語，卻始終不肯給她一個承諾。在極度的抑郁之下，林青霞每晚只能靠服用安眠藥入睡，精神幾度崩潰。

1979年底，林青霞跑到美國夏威夷，想躲開這些紛紛擾擾。秦祥林一路追到美國，向林青霞求婚。相比之下，秦漢卻無動于衷。林青霞與秦祥林訂婚的消息傳回國內(nèi)，絕望的秦漢天天買醉，與妻子離婚。或許，失去之后才知此情可貴，是所有男人的共性。應(yīng)了有緣無分那句話，訂婚4年后，林青霞還是與秦祥林分道揚(yáng)鑣。

1985年，瓊瑤鼓勵已是單身的秦漢再次追求林青霞，此時(shí)距離拍攝《窗外》已過了13年。秦漢約林青霞一起去日本奈良看櫻花，在落英繽紛中互許今生。林青霞只覺今生無憾，她曾對倪匡大膽地說：“秦漢是最好的男人，比你們都好！”而秦漢聽說林青霞在香港拍戲出意外，竟會緊張得渾身顫抖。在林青霞過生日時(shí)，兩個人勇敢地當(dāng)眾擁吻。

然而，此時(shí)的林青霞已中瓊瑤的毒太深。她渴望的愛人要像瓊瑤小說里的男主角一樣浪漫、多情，每天都能給她帶來驚喜。可是現(xiàn)實(shí)里的秦漢，卻非常實(shí)際，毫無情趣。因?yàn)樵缒杲?jīng)歷坎坷，秦漢對金錢看得很重。

走下神壇的林青霞與秦漢，不適應(yīng)人間煙火里的雞毛蒜皮，甚至為了吃牛排還是吃魚這種小事爭吵、冷戰(zhàn)。在別人眼里，他們是金童玉女，花好月圓。實(shí)際上，這份愛情已成雞肋：林青霞對秦漢感到失望，秦漢因林青霞沉默疲憊。可他們都為這段愛情付出了太過沉重的代價(jià)，難以割舍。或許只有李清照的那闋詞才能表達(dá)彼時(shí)林青霞的心情：此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭。

卻上心頭

與秦漢和好后，林青霞不止一次公開說：“我想要一個溫暖的家，我不想再住酒店了！”但是秦漢對這份感情依然顧慮重重，對林青霞不溫不火。

導(dǎo)致林青霞與秦漢決裂的導(dǎo)火索是一張機(jī)票。一次，在香港的林青霞給秦漢打電話，希望他能來陪她過圣誕節(jié)。秦漢卻淡淡地說：“既然這樣，那機(jī)票錢你出吧。”雖然林青霞感到很難堪，還是決定給秦漢買機(jī)票。然而秦漢卻像一個被寵壞的孩子，居然說：“你給我買機(jī)票，我也不一定來！”沒有一個女人能夠容忍愛人的這種輕慢，何況是成名多年的林青霞。為了和秦漢約會，林青霞經(jīng)常飛來飛去，何曾計(jì)較過區(qū)區(qū)機(jī)票錢？至此，林青霞即使不嫁給邢李原，她的丈夫也決不可能是秦漢了。22年的緣分，自此煙消云散。

1992年，在徐克妻子施南生的生日宴會上，林青霞認(rèn)識了Esprit亞洲控股有限公司主席邢李原。此時(shí)，林青霞38歲，風(fēng)采依舊，青春不再。她覺得自己應(yīng)該腳踏實(shí)地一些，結(jié)婚生子。而恰恰在此時(shí)，邢李原對林青霞展開了熱烈追求，只能說緣分天注定。邢李原成熟穩(wěn)重、溫柔體貼、多金浪漫，僅用一年的時(shí)間就感動了林青霞。林青霞在一片爭議中，嫁給了貌不驚人的邢李原，并為其生育了兩個女兒。

林青霞覺得自己已經(jīng)擺脫了瓊瑤的魔咒，其實(shí)不然。林青霞和邢李原的愛情仿佛是瓊瑤小說《卻上心頭》里祝采薇與蕭人仰的翻版，不過是瓊瑤式的老橋段：

蕭人仰給祝采薇買了滿屋子的天堂鳥；邢李原送給林青霞數(shù)萬朵玫瑰花。

林青霞在上海患病，秦漢不肯過來，邢李原卻適時(shí)出現(xiàn)。

林青霞怕曬，邢李原為其定制了一頂防曬100%的太陽帽。

因?yàn)椤案袆印保智嘞茧x開了相戀20多年的過氣明星秦漢，嫁給身家200億的富豪邢李原。

披著婚紗的林青霞以為自己邁入了幸福的天堂，然而事情遠(yuǎn)非如此。

失火的天堂

瓊瑤有一部令人印象深刻的小說，叫做《失火的天堂》。這又是一個灰姑娘與王子的故事，只是他們沒有像童話里那樣獲得幸福：追求完美的王子無法接受灰姑娘悲慘的過去，最后灰姑娘自殺了，死時(shí)留下這樣一句話：“我終于知道天堂的顏色了，它是火焰般的紅，因?yàn)樘焯迷缇褪Щ鹆恕！?/p>

灰姑娘林青霞沒有悲慘的過去，卻在當(dāng)下留有遺憾——沒有兒子。這同樣讓追求完美的王子邢李原無法容忍。兩人漸漸貌合神離。

2001年，林青霞的小女兒出生后，兩人開始分房而睡，因?yàn)榱智嘞疾荒茉偕＝又勖絺鞒鲂侠钤c公司女員工曖昧的緋聞。之后幾年，林青霞與邢李原的婚變傳聞屢見報(bào)端。林青霞曾經(jīng)親口說，由于邢李原工作忙碌，兩個人靠傳真機(jī)溝通。這句話聽起來讓人分外悲涼，這樣的婚姻，名存實(shí)亡。

2007年，林青霞在《九郁一躁》的序中承認(rèn)自己患有“嚴(yán)重的抑郁癥”，有“自殺傾向”。婚姻幸福的女人怎么會想自殺呢？從那以后，邢李原再也無法堵住悠悠之口，成為一名渣男。曾有人說，林青霞患抑郁癥的最終原因與演瓊瑤劇太多、太深造成的性格心理缺陷有著密切關(guān)聯(lián)。無論是否相關(guān)，可以確定的是，林青霞心中那個“踏實(shí)”的“天堂”已經(jīng)失火了。

其實(shí)，林青霞嘴里的“踏實(shí)”，何嘗不是邢李原用金錢堆出來的“浪漫”？林青霞其實(shí)從來沒變，她一直生活在瓊瑤筑就的浪漫夢里。或許，20歲的林青霞在臺北陽明山別墅拍瓊瑤電影時(shí)，這種浪漫就已經(jīng)在她心里扎根了。然而，金錢從來都是一把雙刃劍。紅顏未老恩先斷，似乎成為所有瓊女郎的宿命。

多情只有春庭月，猶為離人照落花。縱觀林青霞這一生的愛恨情仇，終是成也瓊瑤，敗也瓊瑤。