2008年10月17日，電影大師謝晉在老家上虞仙逝。他是巨星，一生傳奇，一生坎坷；他是慈祥的父親，為命運多舛的孩子們傾注了無限心血，也留下了永遠的遺憾和哀愁。

含淚的追尋 生命只為電影燃燒

年輕時的謝晉魁梧高大，喜愛運動，愛打抱不平。在江安國立劇專，他愛打架是出了名的，只要看到有人欺侮女同學和老實的同學，他沖上去就打！即使對方有著特務的身份，他也不將其放在眼里。耿直豪爽的他吸引了一個女孩的目光。

她叫徐大雯，是江安城里人。她就讀的江安女中與國立劇專僅一墻之隔。她愛演進步話劇，時常與謝晉等愛國學生一起拋頭露面。謝晉后來在上海電影廠謀了份差事。徐大雯不惜與家人決裂，與謝晉私奔到了上海。1948年，謝晉如愿以償，成為《啞妻》《幾番風雨》《二百五小傳》的副導演，開始了他的導演生涯。兩人的一番苦戀也苦盡甘來，在一個由洪深當證婚人的簡樸婚禮后，兩人共結連理。

婚后，他們共生育了四個子女，大兒子謝衍智力超群，老二是女兒，智力不太好，但生活能自理，老三和老四是兒子，都是智障，需旁人照料飲食起居。謝家從此籠罩了一層悲傷色彩。

“文革”一開始，謝晉就被關入牛棚。謝父因為受謝晉的連累，被造反派天天抓起來批斗。老人家實在受不了，吃了一瓶安眠藥自盡了。謝晉接到噩耗后急匆匆趕回家時，已是后半夜了。他垂頭站在父親的遺體前，一句話也沒說，默哀了很久很久……

在安葬父親后一年不到，謝母也從自家樓上跳下自盡了。當謝晉趕回家時，母親的尸體還躺在樓下的泥地上。謝晉一聲不響地跪下，用雙手輕輕托起母親的遺體，一步一步走上了五樓的家里，輕輕把她放在床上。一切悄然無聲，生怕驚醒了母親似的。他在母親“睡”著的床頭守了一夜，還是一句話沒說……后來，造反派誣蔑謝晉，說他鐵石心腸，連父母離世也不掉一滴眼淚。

雙親下葬時，都只有謝晉夫婦和大兒子謝衍去送行——親朋好友都避之不及；大女兒在新疆下放；阿三、阿四是傻子，怕嚇著了他們……這是世上最冷清的喪事。

謝晉當然不是鐵石心腸，也有淚雨紛飛的時刻。還是在被關“牛棚”的時候，謝晉回家拿換洗衣服，看見弄堂里一群孩子圍著垃圾箱在嬉鬧，走近一看，原來，是他的兩個智障孩子被人弄進了垃圾箱里，頑童們在他們腦袋上扣上西瓜皮，又往他們嘴里塞著垃圾，兩個孩子絕望地掙扎，無助地嗚嗚叫著，滿眼淚水……當人生跌入低谷，當雙親離去，當生活的風雨一次次將他淋得透濕，謝晉都堅強如磐石，從沒有妥協或膽怯過。而此時，他的心被一把利劍戳得支離破碎。他悲憤地趕跑了那些孩子，一把摟住兩個兒子，失聲痛哭！

這兩個分別被謝晉稱為阿三、阿四的孩子，也成為謝晉一生的牽絆，使他在生活中扮演了一個情濃意切的慈父形象。

天上的啟明星 地上的好父親

阿三染病是個意外，他的乳母患有哮喘，等到發覺時，他已經喝了她半年奶水，由此影響了智力發育。2歲時，阿三開始出現哮喘癥狀。謝晉后悔對阿三關心得太少，他想盡辦法來償還自己欠下阿三的“債”。

那時他們一大家子住在江寧路的老式閣樓式的房子里，特別擠，阿三的哮喘常發作，謝晉就常把他背到蘇州河橋頭的空地，讓他呼吸新鮮空氣。謝晉常年在外面拍戲，但只要在家，就會陪著阿三，阿三的頭發也多是謝晉理的。“文革”初期，受審查的前一天，他還帶著阿三到公園踢了一天的球，

阿三雖然有點傻，卻很性情。“文革”時，謝晉挨批挨斗，他每天一到下午五點，就沒有心思玩耍了，守在門口等父親，父親不回來，他就堅決不吃也不睡；每次謝晉外出，他就會捧著他的一雙鞋子，遞到他的腳下——鞋子早被他上了鞋油，擦得锃亮；每當得知父親從外地回來，不論多晚，阿三都會守在門口，趴在貓眼那兒看著外面，年深日久，他的眉毛因此缺了一角。

隨著年齡的增長，阿三的哮喘病越來越嚴重。每當夜深人靜時，聽到他喉嚨里發出的怪聲，謝晉心里就難受極了。他帶阿三到華山醫院去治療，醫生說，阿三的肺和80多歲老人的肺差不多了。謝晉哀求醫生，無論花多少錢，也要治好他的病。醫生也為之動情。

1992年，40歲的阿三走了，死于哮喘并發癥。臨去世前，他還懂事地安慰謝晉：“爸爸，你不要難過。”謝晉痛苦萬分，很長一段時間都把自己關在房里不見人。從此，他把失去阿三的痛苦轉化為無盡的愛，更多地寄托到阿四身上。

阿四癡呆并患有癲癇病，經常發作，生活難以自理，謝晉就經常為他洗臉、刮胡子。為了給兒子理發，謝晉還專門向人學習理發技術。有一次，阿四走丟了，謝晉和妻子找了一整夜，才在郊外一片樹林里把他找到。為防止他再次走丟，已聞名天下的謝晉想了個絕招：在阿四身上留下一張紙條，上面寫著：“我是謝晉的兒子，家住×××，電話×××。這招果然有效，此后阿四一旦走失，馬上就會有人把他送回來。

上海市退休職工活動中心與謝家只隔一條馬路。1998年，為了解決謝晉的后顧之憂，該中心主動將阿四錄用為員工，安排在內部食堂幫工。謝晉非常高興，可又杞人憂天地想，阿四飯量大，他在食堂吃不飽怎么辦？于是周末和節假日，謝晉一有機會就帶阿四上館子。因此，每當星期一上班后，阿四的同事們就知道阿四準會鬧肚子。

每年春節，謝晉必回上虞老家的祖屋過。短暫的十多天里，上演著父愛子、子孝父的動人一幕。在小小的宅院里，謝晉常和阿四踢足球，讓阿四樂不可支；餐桌上，父敬子酒，弄得阿四很不好意思，只能抱歉地以笑相報；為給兒子增加營養，謝晉專門置了一具石磨，鄉親們時常見到謝晉加黃豆和水，阿四推石磨，父子頭靠頭，手把手，形影不離的溫馨一幕；空閑時，阿四則給年老了的父親按摩，按得謝晉連聲說：“好好好，舒服極了。”有一回，阿四一大早瞞著父親，第一次獨自上街給父親買回了油條，讓謝晉大吃一驚。那天的早餐，謝晉吃的格外香甜。其實，這種感動謝晉感受得太多了，在謝晉騎自行車上班的年代，只要看見車胎沒氣了，阿四就會主動將氣打足。有一回，謝晉將阿四帶到拍攝現象，正是大暑天，烈日炎炎，謝晉汗流浹背，阿四看得真切，待父親結束工作，他趕緊將自己省下來的一瓶礦泉水塞給父親。

謝晉個性率直，脾氣暴躁，對工作人員是特別嚴厲，但對阿四卻盡管溫柔慈愛的一面，從不對他發脾氣。反而是阿四有時嫌父親管得太嚴，會生氣地小聲說：“去去去”。當然謝晉是不會生氣的。他贈人書籍、照片，有時簽下的名竟是“阿四的爸爸”。

謝晉愛阿四，也愛天下像阿四這樣的孩子，他當過十多年中國殘聯副主席，還拍了反映智障孩子的影片《啟明星》。

大愛無聲 誰解父親的心痛

謝晉的女兒在“文革”中受父親牽連，沒有上過大學，從新疆插完隊后回滬，嫁給一名工人，過著普通而艱辛的生活。只要經濟上有能力，謝晉都盡量資助女兒。

而長子謝衍是唯一繼承了謝晉的智慧和衣缽的后代。謝衍年幼時便挑起了家庭重擔，在最艱難的日子里，他一邊操心被關在“牛棚”里的父母，給他們送飯送信，還一邊照顧家里的爺爺奶奶、保護弟弟妹妹。青年時代，他在安徽農村插隊當過農民，為了謀生還去過新疆挖煤。1983年，在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費盡周折拿到簽證，赴美國攻讀紐約大學電影系。可高昂的學費讓每月只有39.5元工資的他感到步履維艱。臨行前，謝晉拿出全部積蓄6000元交給他，又鄭重其事地送給他一塊祖父傳下來的一塊金表。謝晉戀戀不舍地把表交到謝衍手中，叮囑他：“孩子，爸爸也只有這點能力了。錢不夠時，可以把表賣掉應急。”

謝衍踏上了赴美留學的漫長旅途。但不管有多大的困難，謝衍也沒賣掉這件傳家寶。他靠打工養活了自己，還奇跡般支付了每年高達四五萬美元的學費。1988年，謝晉在美國拍片，順便去看了謝衍，兒子的成熟睿智和事業有成，讓謝晉非常欣慰。

謝衍學成后，一半時間在美國，一半時間回中國，陸續拍了幾部頗有水準的影片，得到了謝晉的肯定。但謝晉最放心不下的還是阿四，已經年邁的他經常囑咐謝衍：“無論如何，以后你都不能拋下苦命的弟弟啊!”

可在國外生活久了，他與父親的觀念還是有些沖突。他見父親的房子已經很破舊了，就跟父親說，你是名人，這房子萬一來個外賓什么的，簡直丟人啊。謝晉不理他。謝衍趁他出差，強行將房子重新裝修一新。謝晉回家，雖然覺得居住環境舒服多了，但還是以“浪費”的名義將他狠罵了一頓。

謝衍和謝晉的個性有天壤之別，謝晉是急風暴雨，謝衍是小橋流水;父親不修邊幅，兒子長年生活在美國，很有紳士派頭;父親抽煙喝酒，每晚在書房困獸般轉悠到兩三點，兒子早睡早起;謝衍在美國接受電影訓練，習慣嚴格遵守制片進度和預算，而謝晉喜歡“挖戲”，每每讓演員到現場排練小品，不到滿意絕不開機。謝衍曾協助父親拍過幾個影片，每當與父親在工作中產生矛盾，他總是讓著父親。

晚年的謝晉事業上仍然執著，內心依然有夢想，可由于電影環境已經完全商業化娛樂化，使他有些不適應，他會把這種焦慮情緒撒向家人——這里的家人指的是謝衍，他成了父親的出氣筒，謝晉經常向他大發其火。但善良孝順的他從不頂撞父親。因為長年照顧弟弟和父母，還要忙自己的事業，謝衍50幾歲了，也沒有結婚、生孩子。

2006年起，謝衍完成《金大班的最后一夜》在美國的巡演后，變賣了美國的家產，回到上海，長年留在了父親的身邊。他的生活習慣也改變了很多，不再鉆研他喜愛的電影理論了，主動提出操辦父親85歲時的相關紀念活動，趕赴各地收集資料拍攝有關父親的藝術生涯的紀錄片，為父親的傳記進行推廣……在家的時間，他就吃齋念佛。謝晉又開始向兒子使性子了，也許是父子連心，他有一種預感，渾身躁動不安，他為兒子發愁：“這孩子怎么變成這樣了?一點上進心都沒有了。”他由己推人，得出的結論是兒子沒有片子拍，愁得念佛。謝晉甚至動用了所有關系，想為兒子找劇本找演員，讓他“東山再起”。但謝衍卻婉拒了父親的好意，說暫時不想拍片，只想把父親的資料整理出來。年逾八旬的謝晉又發火了：“我還沒老得要整理紀錄片呢!你是不是閑得沒事干?”

謝衍似乎更加注重親情了，每天飯后，他都要鼓動父母和弟弟一起下樓散步。他無比享受這種過程。鄰居們也經常看到謝家其樂融融的溫馨一幕。2008年春節過后，謝衍笑著提起一個話題，和家人討論起了他要在郊區準備自己的墓碑，他說自己的一塊在當中，左右兩邊要留給兩個弟弟。

謝晉在日常生活中一向是很粗心潦草的，但有一天，他突然發現以前陽光帥氣的謝衍瘦得脫了型，頭發也全禿了。他驚奇地問兒子是不是病了，但謝衍只是溫和地笑笑，沒有說什么。但殘酷的真相很快給了謝晉重重一擊。

2008年4月，謝衍住進了醫院。住院前，他沒聲張，安頓好家里的一切后，他只是跟母親說了聲：“媽，我需要住院，這趟住院的時間可能要長一點。”當謝晉趕到醫院時，才明白兒子已是肝癌晚期——早在兩年前，兒子就已經發病了。善良的他回國陪在家人身邊，就是為了處理自己的后事，并且盡最后一把力幫助父親的事業……

平日里心胸開闊的謝晉一下子被擊垮了，他四天四夜沒有合眼，難受得捶胸頓足。愧疚像海嘯一般撞擊著他父親的胸膛。他罵自己的壞脾氣，罵自己是個不職的父親。他真后悔，后悔在兒子事業上取得成功時，自己沒有當面給他贊揚，而是挑刺;后悔兒子在給他裝修房子后，他內心其實是高興的，表面上卻還是呵斥了他;他后悔自己把人生的重負分擔了太多給他來承擔，而他自己也需要父親更多的關愛啊;他更難受的是，兒子的抽屜里，整齊地放著他買下的《荒人手記》的電影版權，他的夢想藏在心中……

2008年8月23日，謝衍因醫治無效，在上海去世。他在遺囑中寫道：“財產的75%留給弟弟阿四，25%留給父母。”謝晉白發人送黑發人，在兒子的葬禮上一直鎮定地站著，送完兒子最后一程。

在謝衍離世之后的那段日子里，性格開朗、任何事都壓不垮的謝晉沉默了。他經常默默地走進謝衍生前的臥室，默默地整理兒子的衣物，再默默地將衣物放到衣柜里。謝衍有一張穿紅色運動衫微笑著的照片，謝晉最為喜歡，他把照片擺在桌子最顯眼的地方，每天去看，就像兒子還活著一樣。

謝晉的神情開始恍惚，走路也搖搖晃晃了。僅僅兩個月后，2008年10月17日，他在上虞老家參加母校的校慶后，晚上在睡夢中離世。

他是去追隨天國的兒子了嗎?如果有來生，他一定是位更好的父親，不會再讓大兒子受委屈，一定會把更多的父愛留給他，要和他一起飯后散步，去鄉下靜靜地看漁民捕魚，看四季風景的變化，還要談論電影和藝術!

巨星隕落，影迷們為大師的命運難過，更為他們父子間的親情而感動。有網友在網上寫了如下詩句悼念他：天云山下繡花環/芙蓉花香滿人間/女籃更兼娘子軍/哭聲換得謝老還!