我爺爺生前多次提到一件稀奇古怪事：說他有個本家哥哥，右腿殘疾，走路一瘸一拐，人稱王拐子。王拐子在棲州城西門外開了個鐵匠鋪，曾用一把殺過人的佩刀打出兩把菜刀，那刀飲過人血，有靈性，主人遇到血光之災前，夜間會簌簌作響。
早年間，百姓家使用的鐵器如剪子、菜刀、鐵鍋，農耕用的鐵犁、鐵耙、鐵鋤等，都是鐵匠鋪手工打造。王拐子鐵匠鋪別的鐵器不打，專門打造刀具，門口刀架上擺滿菜刀、殺豬刀、剝皮刀、剔骨刀、劈柴刀等，閃著一片耀眼的寒光。
王拐子的刀鍛打力度剛柔相濟，火候毫厘不差，切肉不連刀，剁鐵不卷刃，經久耐用。當地形容某件事好，有句歇后語：“那是王拐子的刀——沒說的！”
王拐子老實巴交，再加上有殘疾，30歲出頭時，仍是廟前旗桿——光棍一條。
那年，一個叫吳益蓮的女子，衣衫襤褸，帶著聾啞兒子阿寶，流浪乞討到鐵匠鋪門前。王拐子心地善良又憐香惜玉，給她買來飯吃，經人撮合，倆人結為夫妻。嫁給當官的做娘子，嫁給殺豬的翻腸子，吳益蓮在鐵匠鋪拉起了風箱，雖然一臉黑灰，但眉宇間的憂傷漸漸散去，黯淡的眼睛也明亮起來，一家三口其樂融融。
阿寶長大后，和繼父一道站爐打鐵，王拐子用鐵鉗把燒紅的鐵料夾住，放在鐵砧上，拿小錘敲，他掄大錘打。常言說：“世上三行苦，打鐵搖船磨豆腐”。阿寶開始身材單薄，幾錘下去氣喘如牛。在“叮叮當當”的錘打聲中，他被鍛打成一個身材魁梧、肌肉發達的漢子，一口氣能掄上百錘，臉不發紅氣不喘。
打刀用的是熟鐵，中間夾一層鋼，爐火把鋼與鐵揉合在一起。鐵要綿能耐高溫，鋼要硬刀口才好，破鐵爛鋼打不出好刀。舊時鐵匠鋪用料是從民間收購來的廢鋼鐵，用土爐溶化入模成坯。
王拐子經常提著桿秤，讓阿寶拉著車，走街串巷收購廢舊鋼鐵，或過秤論斤買，或拿新刀換。那天，縣警察局長家出來人，拿一把無鞘佩刀，要換一把切菜刀。王拐子接過來一看，佩刀有些年頭，依舊閃耀著懾人膽魄的寒光，刀面雕刻有精美的青龍出水圖。他用手指彈了彈刀身，發出悠長的嗡嗡聲。王拐子是個老實人，也膽小怕事，更不敢占人便宜，他滿臉賠笑說：“這是把好刀，當廢鋼鐵給我，你太吃虧了。”對方不耐煩地呵斥道：“少說廢話！”拿起一把新菜刀，轉身進了院子，“砰”地關上大門。
王拐子滿臉困惑，這是怎么啦？
原來，棲州城東20里地的大戶楊家，祖上從舊貨攤買來這把佩刀。據說佩刀的主人是個土匪，用這把刀殺人無數。去年冬天，楊家與鄰居發生糾紛，對方也是有錢有勢人家，雙方互不相讓。一次爭吵中，楊家大少爺拿出這把佩刀，本是想嚇唬對方，被幾個漢子圍毆中，他一時性起砍向對方，竟劈下對方一個膀子！事后在場的人說，他用勁不大，頂多砍出道血口子，不想鬧出命案。
案子審結，這把佩刀作為兇器沒收。警察局的趙局長看見，愛不釋手，就竊為己有。自從這把佩刀進門，趙家再沒有安生日子，先是大女兒與丈夫生氣上吊，接著家里又莫名其妙地燃起一場大火，再后來趙局長被一頭叫驢把腿骨踢斷。
趙家請來看陰陽宅子的風水先生。老先生站在院子四角，瞇著眼一打量，身子微微一怔，說：“宅子有股血腥氣！”他四處尋找，最后在書房看見那把佩刀，驚詫道：“這把刀帶有兇煞之氣，不可再留在家中！”
趙家人恍然大悟，怪不得幾次出事前，夜間聽見佩刀簌簌作響。趙夫人臉色大變，吩咐把佩刀扔出去，正巧聽見王拐子吆喝聲，讓人去換把菜刀。
王拐子眼里只有好鋼好鐵，把佩刀熔化了打出兩把菜刀，擺上刀架，價錢自然比普通菜刀高出許多。可惜沒人識貨，有人駐足觀看，拿起來一掂，搖頭嘆息說，刀是好刀，就是分量太重，買回去婆娘使不了。
這天，終于來個買家，是一家大飯莊的廚師，一直苦于買不到好刀，從鐵匠鋪門前經過，看見刀架上兩把菜刀，如獲至寶，連價都不還就買走了。不想幾天后，廚師來退貨，苦著臉說：“這是切人肉的刀！”原來，他幾次切東西，刀口徑直奔向手指，被割得鮮血淋淋。當得知是用兇器打造的時，他瞅見兩把刀就心驚肉跳。
兩把刀惡名傳開，王拐子只好降價，價錢比普通菜刀還便宜，可賤賣也無人問津。有開牛肉鋪的胡七不信邪，砍牛骨半月使壞一把刀，老婆撇嘴說他笨，他瞪大眼睛罵刀是破鐵皮做的不經使！他聽說王拐子有兩把好刀，慕名而來買走。沒過幾天，胡七老婆帶著兩把刀來，紅著臉說，刀使著不順手。其實，有人看見胡七手被切傷包著布。胡七老婆退了刀回去，還在門口放串小鞭炮。
流言像長了翅膀，有人說，正午太陽底下兩把菜刀刃上隱隱透著血光；有人說，陰天下雨，刀面還滲出小血珠……
于是，兩把菜刀白送也沒人敢要，孤零零地被擺在刀架上。
我爺爺說，民國27年棲州淪陷，城頭掛起太陽旗。
縣城小學有位翟老師，富家子弟，讀過書，知識淵博，能吟詩作畫，是個英俊瀟灑的書生。妻子是個門當戶對的千金小姐，彈得一手好琵琶。她被日本人掠到軍營，3天后，尸體扔出來，如花似玉的美人兒，被禍害得沒有人形。
翟老師臉色鐵青，一言不發脫去長衫，腰間別上手槍，帶著幾十號人到伏牛山打游擊，后來擴充到200多人。他不和國民黨摻和，也拒絕共產黨的聯絡，獨樹一幟，自稱司令。
武漢會戰爆發后，城里大批日軍南調，兵力空虛，翟司令決定攻打棲州城。守城鬼子有400多人，他見兵力懸殊，招兵買馬，一呼百應，連耍猴、算命、賣燒餅的也報名參加。
翟司令苦于槍械匱乏，派人四處搜羅民間土槍土炮，還下山秘見王拐子，要他打造冷兵器，王拐子爽快答應。翟司令依舊舉止斯文，慢聲細氣說：“王老板，你靠打鐵掙錢，可這批活你得拿錢倒貼，被日本人發現還要掉腦袋。你想清楚，我不勉強你！”
國難當頭，平日蔫頭蔫腦的王拐子變成怒目圓睜的血性漢子，他咬牙切齒道：“翟司令，生意人也不能鉆到錢眼里。東洋人跨洋過海，欺負到咱家門口，別說出錢出力。我這一腔子血也能豁出去了！”阿寶雖是聾啞人，但很聰明，看出翟司令的來意，他拍著胸脯哇哇比畫著，意思是他也要去殺鬼子。
吳益蓮深明大義，拿出為阿寶蓋房娶妻的積蓄，購置大批制武器原料。
鐵匠鋪日夜開爐，吳益蓮風箱拉得呼呼生風，王拐子和阿寶的錘打聲鏗鏘不止。王拐子見打造大量長矛、匕首和大刀無法掩人耳目，預感到會出事，每天夜深人靜，他讓阿寶把打造好的兵器運到附近樹林里藏匿。他還比畫著叮囑阿寶，“我要是出事了，你領翟司令來取……”
風聲愈來愈緊，阿寶把兩把菜刀放在床頭。后來，坊間傳說王拐子被抓走前，夜間兩把菜刀簌簌作響，可惜阿寶聽不見。日本人施盡酷刑，逼王拐子說出藏兵器的地點。王拐子目光粗獷兇狠，罵小日本狗娘養的！
數日后，翟司令率1000多鄉民，抬著兩尊明朝年間的土炮，浩浩蕩蕩攻打棲州城。阿寶兩眼冒火，揮舞著兩把菜刀隨人流沖進城去，一道寒光閃過，一顆戴鋼盔的腦袋落地，如同砍瓜切菜斬殺日本兵！
這次攻城失敗了，日本兵訓練有素，武器精良，很快從慌亂中清醒過來，發現是一群沒有軍事知識的烏合之眾，幾挺歪把子機槍怒吼起來，手執大刀長矛的鄉民成片倒下，翟司令見大勢已去，一條腿又被子彈洞穿，他不愿被活捉，槍口轉向自己腦門自戕殉國。
阿寶和一部分人且戰且退，跳城墻逃出，也無一幸免。阿寶被日軍包圍在城外一個磚瓦窯里，身中數彈，仍怒目橫眉手持兩把菜刀，依著窯壁挺立不倒。
抗日戰爭期間，民風剽悍的棲州地面戰事尤為慘烈，抗日民眾死傷慘重。新中國成立后，民政部門對捐軀者登記造冊，王拐子和阿寶遺骨遷至新建的烈士陵園。
抗日戰爭勝利40周年時，地方政府籌建抗戰紀念館，征集抗戰期間文物。當年，我爺爺帶領族人給阿寶收尸，那兩把菜刀保存在我家，交給紀念館時，依舊光可照人，沒有一點卷刃。
有關專家考證，從打出兩把菜刀的鋼質看，那把佩刀的主人不像是土寇流賊。這種推斷被城東楊家后人證實，他們說，這把佩刀的主人是庚子年間天津義和團首領曹福田。一個老鐵匠仰慕英雄豪杰，千錘百煉打出佩刀奉上。義和團失敗后，曹福田被官府捕殺于靜海縣。楊家祖上是曹福田的親兵，死里逃生把佩刀帶回棲州。
兇器之謎終于被解開，只是在流傳中被添加了神秘而傳奇的色彩。
