閭丘露薇曾經是電視記者中的寵兒。
她很早成名。在鳳凰衛視，她采訪過諸多黨和國家領導人——江澤民、朱镕基、胡錦濤、溫家寶、錢其琛、唐家璇、王岐山……
2001年11月，閭丘赴阿富汗戰地采訪，成為第一位進入阿腹地喀布爾的華人女記者。她素面朝天，鏡頭前又往往光彩照人。她是可以感染人的，不然老板不會選她——她是鳳凰的第二名記者。
那時，老板劉長樂跟她說，“好了，你可以出書了。”她以為已經聯系好了出版社，結果花了20天時間寫完，劉老板又說，“好了，現在你自己去找出版社吧……”
她是一個理性的人。在采訪或講座中，她很愿意和大家探討新聞角度、內容深度、采訪技巧、政治分寸、處理方式等專業問題。問她，“如果和上司有分歧你會怎么辦呢？”她說，“我會啰啰嗦嗦，不停地講講講……”但是，“公司讓我們做什么我們就做什么，這是最起碼的職業道德。”
“如果他能愛上我”
她其實是時髦過、波希米亞過的。高中立體幾何沒考及格的文藝分子，復旦大學哲學系活潑喜人的女學生，咖啡店年輕的女招待，熱愛音樂的電臺主持人。她不是沒有讀過三毛，“長裙飄飄，披散著頭發，若有所思地走過校園門口的草坪”。她不是沒有渴望過“琴棋書畫，樣樣精通”。她熟知簡愛的經典對白“雖然我窮，我不好看，但是我也有權利愛人”。
初戀是在中學快畢業時。那是一個比她大7歲的大男孩。“到現在，我還記得我們第一次說話的那個樣子，心里想，這個人從前在哪里見過。”
他們推著自行車，在這個城市不停地走啊走，時間總是過得太快，街道總是太短。他們去看電影，偷偷地拉手。一個月后他去了美國。他離開上海那天，她一個人在街頭走了一天，望著天空，猜想哪一架飛機里面有他。
干練、簡明的閭丘露薇，她的“長情”同樣令人驚訝。13年之后，當她結束第一次婚姻，想到的第一件事就是找到他。“只是想知道，他還好嗎？他現在是什么模樣。至于他還記不記得我，對我來說，一點也不重要。只是我知道，這段愛情，一直在我的心里面，從來沒有消失過。”
《我已出發》的結尾，她忽然很動情地寫道：“當我站在巴格達的清真寺前，炮火在我的周圍不斷響起，我在思念一個人，一個對我來說非常重要的人。那個時候我會覺得，和他相比，生命對我來說也不重要。當贊美的聲音，熱鬧的場面圍繞我的時候，我在想的是，如果他能夠愛上我，這些贊美、名利都離我而去，那又怎么樣呢？”
“如果他能夠愛上我……”多么典型的一個女人對世界的告白。“戰地記者”閭丘不曾“免俗”。“贊美”、“名利”算什么呢？配得上她的歡樂、悲哀、感慨和微笑嗎？穿梭于炮火之間，你不能只用“勇敢”來形容她。
或許不該問起前塵往事。她笑著打斷，“那個人不是現在這個人。”她再婚，快樂又自足。帶著品相溫厚的夫君參加朋友的飯局，大大方方地說，“我不在北京的時候，你們可以帶他玩兒……”
她比過去胖了。在北京喧囂的三環邊上，她一邊招手打車，一邊理直氣壯地說，“這有什么要緊，我老公喜歡就行。”
經常突然消失的母親
“4歲的時候，母親就在我的生活當中消失了，然后在我18歲的時候，她又突然出現在我的眼前。對于少女時期的我來說，母親是一個神秘而又親密的人物。”
所以當母親說希望她大學畢業后到深圳幫忙，她毫不猶豫地去了。
閭丘露薇還記得那個夏天。她穿著一件簡單的白襯衫，一條長長的花裙子，提著一個箱子，來到母親既是辦公室也是住宅的地方。母親的第一句話卻是，“你怎么穿得這樣不好看？”
母親總是嫌閭丘不漂亮，在她眼中，那樣就很難找到有錢的男朋友。看上去還很年輕的母親說，在外人面前，不要說你是我女兒。
她的童年沒有母愛，也沒有玩具。小女孩閭丘喜歡穿漂亮的的確良連衣裙在弄堂走過，想引起別的小朋友“羨慕的眼光”。但她發現，鄰居、朋友家里的玩具“總比我多”。她問父親為什么不給她買。父親默不做聲。奶奶在旁邊說，“小孩子不懂事，不知道這些都是要錢的，不知道你爸爸工作有多辛苦嗎？”
20多年后她有了自己的女兒。女兒愛漂亮，幾乎是她的“翻版”。很多時候，女兒吵著要買玩具時，女兒的香港奶奶說著和她的上海奶奶同樣的話：這些東西是要花錢買的。你不知道媽媽工作有多辛苦嗎？
當時母親什么生意都做，只要能賺到錢。她是那種“哪怕口袋里面只有兩塊錢，但是也在別人面前裝得像一個百萬富翁那樣豪爽的人”。直到現在，還是這樣生活。
母親經常會突然消失一段時間，房東就會來找她要房租。她看著那個地方，簡直想哭。
許多年后，閭丘告訴記者，她認為母親是那種“典型的上海女人”，“她直覺的聰明很多，看機會很準，但有的時候沒抓準，或太貪心，或眼界不夠，就一下子失敗了。”直到今天，閭丘依然不清楚母親到底在哪里，在哪一國、哪一省，她只是每月往一個固定的賬號打錢給她。
好在女兒和她不是她和母親的模式。小女孩會給她打電話，甚至告訴她自己喜歡上了哪一個男生。這讓她感到欣慰。
閃婚先行者，負資產一族
閭丘想遠離母親安排的生活。她跟自己說，“我想結婚了。”于是她就結婚了。
1993年，在廣州開往深圳的列車上，她遇到了她的第一個丈夫。“他和他的一班朋友在一起，和我的母親聊天。我則安靜地坐在一邊。”忽然間他做了一個手勢。這個手勢瞬間讓她觸動——但現在她已記不清那是個什么樣的動作。
也許當真有緣分，“他的證件掉了，不能夠當天回香港，于是我的熱心的母親說，不如住在我那里。”之后，他拿了證件回到香港，一切發生得很快。
母親知道她和又窮又沒工作的男青年拍拖，極力反對。她和母親鬧翻了，從家里搬了出去。上海是回不去了，她留在了深圳，成為“閃婚”先行者。“從初戀到結婚，每一段感情總是讓我奮不顧身，從來不考慮后果。”當時他們認識了不到3個月，在一起的時間，加起來不到一個月。
現實并非童話。她在會計師事務所工作，經常在各地出差，有時他們一個月才見一次。“而對于他的一切，他做一些什么，他曾經做過一些什么，曾經愛過什么人，我從來沒有去了解過。”
1995年，閭丘移民香港，并應聘成為香港傳訊電視中天頻道的翻譯。由于公司財務狀況不穩定，3個月后，她跳槽到TVBS任電視記者。TVBS面向臺灣觀眾，而且題材受限制，1997年，她轉投開播不久的鳳凰衛視新聞節目《時事直通車》。
當時鳳凰人很少，一個人要干幾個人的活，壓力很大。她是“老土”的香港新移民，一不小心成為了香港龐大的“負資產”一族。
1999年買了房子。因為金融風暴，香港的房地產價格從1997年的高峰下跌差不多4成，特區政府的大小官員出來說，樓價已跌到谷底，小市民可以置業了。
不料樓價還在繼續跌。不過是4年時間，她的房子已經跌到100萬了。“香港經濟不景氣，傳媒公司也不景氣，曾經有一段時間，每一家公司都要依靠裁員來控制成本。一家家的公司倒閉，每個人都提心吊膽。”她想，“如果有一天，我工作不是為了生存，只是為了興趣，那該有多好。”
工作上的低潮期，她在丈夫面前哭過，“但是他一點都不明白”。
所以，對內地的所謂“房奴”，她說，絕大部分香港人早都這樣了，不過并不“逆來順受”，“現在內地的問題是，看不到改變現狀的前景”。
“輪到我去的時候，打起來了”
閭丘剛到鳳凰衛視的時候，臺里只有一個新聞欄目《時事直通車》，竇文濤主持。那會兒竇文濤還是很嚴肅的一個男士。記者一共3個，所有人在一個小房間里，外加幾臺電腦。吳小莉和竇文濤還在播打印在玻璃紙上的新聞，用腳一踩，自己看著念。
2003年伊戰爆發，她去了巴格達。當時伊拉克簽證非常難拿，她跑兩會時就去和伊拉克簽證官“天天交流思想，聊得甚是投機”，結果別人的簽證都是兩三個月才拿到，她兩三天就磨下來了。“那時簽證是10天到期，要換人時只有我有簽證，就去了。輪到我去的時候，打起來了。”
她成了赫赫有名的“戰地記者”，胡錦濤在俄羅斯訪問時曾給她贈言：“事業要追求，安全要保證。”
她平日講話明快、溫和，而工作的時候，“很急，很兇”。“我會罵人的。不是罵人，是訓斥，你怎么能夠這樣子，毫不留情。但我能讓大家覺得我是對事不對人。”她笑著說。
她沒有詩化自己的人生，“在香港，記者這個職業，讓人好好地生活都有點困難。沒有時間，沒有足夠的金錢。至于戰地記者，這世界打仗的機會不多，即使打了，能夠參與報道的媒體也不多，絕大部分的人都不能夠成為戰地記者。”
2006年，哈佛大學為全球資深媒體人士提供深造機會。她選擇讀博士，修自己感興趣的美國憲法。她創建了博客“一五一十”，當作作業，希望大家能成為“公民記者”。最后“使命感”讓她選擇回到老東家。“因為如果我沒有來鳳凰，我不會是現在這個樣子。”
不是每個人都有機會、有能力作自我翻新，這需要一顆永不放棄的心，無論是對愛情還是對工作。悲觀的人止步不前。閭丘露薇有她適應主流世界的方式。多年前的哲學課曾告訴她，歷史是螺旋上升的。在這個諸多殘缺的世界里，她努力使自己完整。
