尹老師是我高中時的數(shù)學(xué)老師，他沒有念過大學(xué)。本來他可以去一個名牌大學(xué)讀書，但是在高考前，校長告訴他，現(xiàn)在學(xué)校缺老師，希望他能留校。尹老師沒猶豫，同意了。就這樣，他和幾個高考成績比較好的同學(xué)高中畢業(yè)后就當(dāng)了老師，一直到退休。

他在講課時，時常把這件事拿出來做“反面教材”，鼓勵大家爭取考上一個好大學(xué)。

在文科班，我除了數(shù)學(xué)，其他都馬馬虎虎，我也沒什么遠(yuǎn)大志向。到了高三，同學(xué)們都開始謀劃自己的未來，有人想當(dāng)記者，有人想當(dāng)會計，有人想出國……我在這種氛圍下也使勁兒想了想，將來能干什么。當(dāng)時能想得比較清楚的是，高中畢業(yè)后考一個中專，畢業(yè)了到工廠當(dāng)工人，鉗工車工都可以。我那時最迫切的愿望不是上大學(xué)，而是想早點工作。

高三的第一個學(xué)期，我就感到了前所未有的緊張氣氛，同學(xué)們不再像過去那樣貪玩了，言談話語之間都流露著“高考是第一重要的事情”的情緒。而我，忽然感到有些孤獨。論學(xué)習(xí)成績，我在班里差不多是穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)后十名位置，每次考試總有那么一兩門不及格。日趨緊張的學(xué)習(xí)環(huán)境，讓我有些不適應(yīng)。到了高三下半學(xué)年，我的心理有些崩潰，決定破罐子破摔，沒事就跟一些成績不好的同學(xué)在一起玩，這樣心里面多少還能找到些平衡。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時自暴自棄是因為不知道怎么面對高考帶來的壓力。在這之前，我從來沒有因為學(xué)習(xí)而感到過壓力，中考似乎就是按部就班參加了一場儀式，沒費什么力氣。但是到了高中，明顯感覺到力不從心。高中是個區(qū)重點，大部分學(xué)生是從市重點掉下來的。而我是從一個普通中學(xué)考上來的，我上的那所普通中學(xué)，“嚴(yán)打”的時候（1983年），我們年級從五個班變成了四個班——被送進(jìn)工讀學(xué)校的學(xué)生湊夠了一個班。可想而知，學(xué)習(xí)環(huán)境是什么樣子。你一定看過《陽光燦爛的日子》：馮小剛正在講著課，突然從外面闖進(jìn)來一個學(xué)生，穿過教室，從窗戶逃出去。我上初中的時候，上課發(fā)生的事兒比電影里邪行多了。

當(dāng)你的初中三年和別人的放在一起，巨大的差距就立刻顯出來了，這也成了我心里面的一道陰影。臨近高考，我的各種不著調(diào)，現(xiàn)在想想，其實是掩飾內(nèi)心深處的恐懼。

我把同學(xué)追得到處跑，結(jié)果，在樓道的拐角處，我和尹老師撞個滿懷，差點把他手里的教案撞到地上。

“你到我辦公室來一趟。”

尹老師不是我班主任，所以去他的辦公室我不怕。

“你知道什么時候高考嗎？”

“七月七號。”

“你不想考大學(xué)嗎？”

“能考個大專中專就行了。”

“你腦子夠用，為什么不考個大學(xué)呢？大學(xué)環(huán)境比中專好，你想事情的方式都不一樣。視野，視野很重要。你是能考上大學(xué)的。”

在此之前，沒有哪個老師認(rèn)為我能考上大學(xué)，包括我自己。我能考上大學(xué)？這在當(dāng)時幾乎是一種奢望。但我確實把他的話當(dāng)回事了，大概是因為只有在上數(shù)學(xué)課的時候我才能找到些許自信。是這種好感讓我開始很認(rèn)真地對待他說的每一句話。換個老師，可能三秒鐘后我就忘了。

那天放學(xué)回家，我花了一個小時的時間，把以前的課本翻騰出來，有些已被我當(dāng)成廢品賣了，就去樓上找一個去年參加過高考的鄰居，要了一部分課本，總算把初中高中的課本湊齊了，開始復(fù)習(xí)看書。但我心里沒譜，四個月，還來得及嗎？

有一天，尹老師跟我說：“你晚飯后來我家一趟。”我和尹老師家之間就隔著一個公園，那是我第一次去他家，一路上很緊張：他一定是因為我最近這次數(shù)學(xué)考試沒考好，要修理我。

尹老師沒怎么講考試卷子上的事，而是講了一晚上“馬虎”是怎么回事。我每次考試丟分都不是因為做不出來，而是因為馬虎造成的。

從此，我經(jīng)常被尹老師叫到他家里開小灶。當(dāng)時他教兩個高考班，非常忙，但總是要抽出時間專門輔導(dǎo)我。其實，講數(shù)學(xué)題的時間不多，更多時間他在跟我聊別的，人生啊，創(chuàng)造力啊，逆向思維啊……他不像是個老師，而是像個朋友，東拉西扯，他從來不講什么大道理，但總是能切中要害。對考大學(xué)這件事，我開始有了信心。

高考的日子在一天天逼近，該填志愿了。我模模糊糊開始有了點志向，既然學(xué)文，那么將來去當(dāng)個作家倒是件名正言順的事兒，至于自己行不行，沒想過。模擬高考志愿表發(fā)下來，我毫不猶豫填上了北大中文系、山東大學(xué)中文系、北師大中文系。

尹老師問我：“你打算考什么專業(yè)？”“中文。”“為什么？”“想當(dāng)作家。”他聽完臉沉了下來，想了一下說：“好作家都不是中文系出來的，比如柯云路、張承志。中文系只能教會你寫作技巧。”“可是我想當(dāng)作家。”之前想當(dāng)作家只是為了應(yīng)付高考填志愿，我從來沒有認(rèn)真去想過這件事，但是尹老師這么一質(zhì)疑，好像堅定了我這個愿望。尹老師說：“真正的作家，必須要了解中國的社會現(xiàn)實，不然寫不出好東西。”說完轉(zhuǎn)身走了。

我回到教室，把招生簡章翻出來，試圖從那些密密麻麻的專業(yè)里找出一個可以了解中國社會現(xiàn)實的專業(yè)。最后，我選擇了學(xué)法律。

就在這時，一個提前錄取的軍校招生老師看上了我，先是做通了我爸爸的工作，在家里我爸勒令我必須服從，在學(xué)校招生老師天天來找我，足足跟我談了一個星期。開始，我拒絕他的理由很簡單，我是個自由散漫的人，我知道軍校如軍隊，規(guī)矩特別多，我肯定受不了。一想到這些，我會很恐懼。但是架不住“腹背受敵”，最終他攻克了我的心理防線。

有一天，上完數(shù)學(xué)課，尹老師問我：“你打算考哪所學(xué)校？”我說我決定去解放軍空軍政治學(xué)院。他聽完一驚：“為什么？”“三百來分就可以去。”我被軍校攻克，很重要的一個原因是那段時間摸底考試成績不好，心里沒譜。兩次考試的分?jǐn)?shù)加在一起都不夠滿分（當(dāng)時滿分是640分），大概我也只能去分?jǐn)?shù)線三百來分的學(xué)校了。

“你不能去那個學(xué)校！”尹老師的聲音聽起來比任何時候都嚴(yán)厲，“你是可以考上重點大學(xué)的。”

第二天，我見到軍校招生的老師，告訴他，我不去了。他非常失望，又做了我半天工作，我只是搖頭。有尹老師那句話，他再說什么也沒用了。

那年高考，我發(fā)揮超常，成績在班里排進(jìn)前十名，高中三年來從來都沒及格過的政治居然都考了81分，在全校名列第三。一直不喜歡我的政治老師第一次對我露出笑容：“你以后可以當(dāng)政治騙子。”那一年（1986年）是國家教委第一次嘗試標(biāo)準(zhǔn)化考試，我大概是占了這個便宜，因為我從來不喜歡背那些問答題，而是喜歡做選擇判斷題，不然我不可能“當(dāng)政治騙子”。

老師、同學(xué)都不相信我能考這么好，包括我自己，一直覺得是把我跟誰的分?jǐn)?shù)搞錯了。只有尹老師認(rèn)為我就應(yīng)該考出這樣的分?jǐn)?shù)。

三年之后，我和尹老師在廣場意外相見，兩人抱頭痛哭。他說：“你真是我的好學(xué)生！”

我從上小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，從來都不是老師眼里的好學(xué)生。