嚴(yán)歌苓獲得了首屆中國(guó)小說(shuō)節(jié)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)：游走于中西文化的長(zhǎng)廊，沉浸在社會(huì)底層邊緣人物之中，以極其精確凝練的語(yǔ)言，塑造了一系列真實(shí)生動(dòng)、個(gè)性鮮明的婦女形象，顯現(xiàn)出了人性的光輝，社會(huì)的批判精神。
1 理想是帆，飄者心中有民族“史詩(shī)”
30年來(lái)，她用文學(xué)療傷，用作品安慰自己。她最初的《少女小漁》《天浴》有清澀有懵懂有激情，近年來(lái)筆下的“扶桑”、“王葡萄”、“穗子”、“多鶴”等女性雖身份渺小或卑微但心中有博愛(ài)母愛(ài)。筆下人物的嬗變其實(shí)也是作者寫(xiě)意人生的折射，途中有坎坷，有付出，有失眠，有顛簸，有不快，但終極是幸福。
這就是嚴(yán)歌苓，近年來(lái)海外最有影響力的作家之一，一個(gè)情系鄉(xiāng)土、憂患蒼生用紙筆稼穡的旅者。
拍攝于上世紀(jì)80年代的中國(guó)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)》使“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)”這句話一直流傳至今。但戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有讓嚴(yán)歌苓走開(kāi)，反而走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，走進(jìn)了字里行間。
今天喜歡她的讀者很難想象，電影《梅蘭芳》的編劇嚴(yán)歌苓曾經(jīng)從軍13年；也很難想象這個(gè)陪美國(guó)使節(jié)夫人曾經(jīng)有過(guò)戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷。
12歲時(shí)，喜歡舞蹈的嚴(yán)歌苓參軍并考取了部隊(duì)歌舞團(tuán)。從軍13年，她最大的收獲是“胸襟”和“粗線條、不婆婆媽媽、也不細(xì)膩”的氣質(zhì)，“那是一個(gè)非常粗糙的集體，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)細(xì)膩的東西，它都會(huì)扼殺你。”
無(wú)論如何，軍營(yíng)給了她最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)給了她最初的創(chuàng)作素材。20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓以一個(gè)戰(zhàn)地記者身份走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，走進(jìn)了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中。前線醫(yī)院的傷員對(duì)生之渴望極大地震撼著這個(gè)有8年軍齡的老兵，她含淚寫(xiě)了詩(shī)歌和報(bào)告文學(xué),在成都軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表。
1980年，她發(fā)的一篇《心弦》將視野瞄向抗美援朝中的朝鮮阿媽妮和志愿軍文工團(tuán)戰(zhàn)士黎小楓的百日情緣。隨后，上海電影制片廠將其搬上銀幕，也讓原本就有著深厚家學(xué)淵源的嚴(yán)歌苓在文壇有了精彩的開(kāi)始。
嚴(yán)歌苓的父親是曾經(jīng)創(chuàng)作《哨音》、《破壁記》、《鐵梨花》等作品的著名作家蕭?cǎi)R，母親是演員。自小便閱讀了大量的文學(xué)著作，受到良好的家庭教育，“我小的時(shí)候就知道我爸爸是一個(gè)作家，他整天就要寫(xiě)作，常?？吹剿麑?xiě)作的身影。我們家書(shū)架上擺著我爸爸的書(shū)。后來(lái)，知道我爺爺也是一個(gè)作家，是一個(gè)翻譯家，還在廈門(mén)大學(xué)當(dāng)過(guò)教授。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爺爺，但我們家也是世世代代靠讀書(shū)傳下來(lái)的。沒(méi)有我父親的影響，就沒(méi)有我這個(gè)作家。我跟爸爸學(xué)會(huì)了聽(tīng)古典音樂(lè)，聽(tīng)大歌劇，看懂西方的畫(huà)。他對(duì)音樂(lè)和美術(shù)的熱愛(ài)，成就了我今天這樣一個(gè)人。他給我這個(gè)基因，血緣里就有，喜歡用文字來(lái)表達(dá)想法?！?/p>
1982年起，嚴(yán)歌苓從成都軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)到鐵道兵政治部創(chuàng)作組任創(chuàng)作員，她的創(chuàng)作也一發(fā)不可收拾，《殘缺的月亮》、《蔥》、《臘姐》、《血緣》、《你跟我來(lái)，我給你水》、《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》等相繼問(wèn)世，并多次在國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)。
一天，在上海電影制片廠的寫(xiě)作樓，一名陌生男子的一個(gè)問(wèn)題“你是蕭?cǎi)R叔叔的女兒吧？”埋下了初戀的種子。此人就是著名作家李準(zhǔn)的兒子李克威。經(jīng)過(guò)兩年的相戀，兩人成婚。不久，嚴(yán)歌苓應(yīng)邀訪美，丈夫去了澳大利亞。
“我感到了孤獨(dú)，一種很決然的孤獨(dú)，有一種不祥的預(yù)感。”持續(xù)了8年的愛(ài)情以分手作結(jié)。
結(jié)束也意味著新的開(kāi)始，三十的嚴(yán)歌苓扔掉了國(guó)內(nèi)穩(wěn)定的“鐵飯碗”，獨(dú)自在異國(guó)從零開(kāi)始學(xué)起英語(yǔ)，從打黑工每小時(shí)掙5美金開(kāi)始儲(chǔ)蓄人生。
就這樣，一個(gè)在國(guó)內(nèi)已出版過(guò)三篇長(zhǎng)篇小說(shuō)的嚴(yán)歌苓成了千萬(wàn)打工留學(xué)生之一，這個(gè)中國(guó)作家協(xié)會(huì)最為年輕的會(huì)員在餐館給人洗盤(pán)子，幫人當(dāng)保姆照顧孩子，照看行動(dòng)不便的貴婦，“曾經(jīng)有家人要求她跪著擦地板，我覺(jué)得形體和姿態(tài)是統(tǒng)一的，我就跪下擦……文學(xué)是我的安慰，打完工回家來(lái)一杯濃咖啡然后就一頭扎進(jìn)書(shū)海之中。其實(shí)，那時(shí)侯我就失眠的厲害，但失眠給了足夠的時(shí)間讀書(shū)。”
一年后，她考進(jìn)了芝加哥藝術(shù)學(xué)院，成為該院小說(shuō)寫(xiě)作系的第一個(gè)外國(guó)學(xué)生，并連續(xù)兩年獲得該院的優(yōu)秀學(xué)生。
至此，嚴(yán)歌苓徹底向昨日告別，開(kāi)始以“寄居者”的身份游走于各地，不僅成就了“一個(gè)女人的史詩(shī)”，屢屢成為東西方文壇頒獎(jiǎng)典禮的“赴宴者”。她成為東方文化和歷史的載體和信使，用作品傳遞著“中國(guó)的文化精神”。
2 因創(chuàng)作，對(duì)自己很“法西斯”
在嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》中，邱如白說(shuō)：誰(shuí)要是毀了梅蘭芳的孤獨(dú)，就毀了他的藝術(shù)。
現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)，成就了嚴(yán)歌苓。
“我的生活是與世隔絕，也享受這種隔絕。每天永遠(yuǎn)都是從清晨的一杯咖啡開(kāi)始，然后寫(xiě)作，”嚴(yán)歌苓獨(dú)處的時(shí)間很多，“你得讓自己發(fā)發(fā)呆，什么也不想，這是一種洗滌，把亂七八糟的信息，你高興接受和不想接受的都洗掉，再想想自己。這是我們保持心理衛(wèi)生的一個(gè)有利的辦法。所以我常常每天晚上喝一點(diǎn)紅酒，我什么也不想發(fā)呆，聽(tīng)音樂(lè)?！?/p>
進(jìn)入21世紀(jì)，嚴(yán)歌苓身上蘊(yùn)涵的家學(xué)厚度、人文關(guān)懷通過(guò)《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《穗子物語(yǔ)》、《第九個(gè)寡婦》、《赴宴者》、《小姨多鶴》等令讀者收獲感慨與沉思的小說(shuō)作品傳遞，亦通過(guò)《梅蘭芳》《鐵梨花》等影視作品傳遞溫暖與力量。
隨意從中挑任意一部作品都足以在當(dāng)今之中國(guó)文壇揚(yáng)名立腕。這些作品的問(wèn)世僅有孤獨(dú)是不夠的，進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，嚴(yán)歌苓有些自虐，“我是個(gè)對(duì)自己很法西斯的人。為了避免飽餐后的長(zhǎng)午休，我午飯只吃半飽。曾經(jīng)一次，我寫(xiě)作寫(xiě)到餓得頭暈眼花，天也完了，沒(méi)有地方去買(mǎi)吃的，冰箱也是空的，到處翻東西，到最后只找到兩包板藍(lán)根，至少板藍(lán)根是含糖的，可以充饑?！?/p>
睿智，聰明是摯友們對(duì)嚴(yán)歌苓的公識(shí)，但她認(rèn)為聰明是靠不住的，“氣定神閑，是我寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)。再煩的事情，我只要一寫(xiě)作就可以馬上平靜下來(lái)了。寫(xiě)作就是修煉，因?yàn)槲易⒁饬Φ募惺菢O易可怕的，鑄了一座透明的無(wú)形的墻。比如說(shuō)我女兒走過(guò)來(lái)站在我旁邊看著我，我沒(méi)有寫(xiě)完這一段我不會(huì)理她，我也不會(huì)被她打擾。她是打擾不了我的。”嚴(yán)歌苓說(shuō)自己在國(guó)內(nèi)生活的每天早晨都會(huì)要求自己作到不以物喜，不以己悲，“希望自己能夠脫俗，希望自己不要被這些事情干擾，因?yàn)槟嵌疾恢匾?，住在哪里都不重要。能看得到、摸得著的物質(zhì)都會(huì)滅的，不滅的是精神。
嚴(yán)歌苓目前的生活簡(jiǎn)單而單純：每天一早起來(lái)，一杯咖啡，一支鉛筆，一沓稿子，一個(gè)人……
嚴(yán)歌苓說(shuō)，健身、做晚餐、看電影、看書(shū)這些消遣是自己另一種寫(xiě)作，豐富生活享受幸福，悅?cè)藧偧骸?/p>
“生活中有意義的事情，不只是寫(xiě)作和旅游。讀書(shū)，看電影，養(yǎng)動(dòng)物都很有意思，尤其是一個(gè)有孩子的母親，孩子的成長(zhǎng)，其實(shí)永遠(yuǎn)摻和著她自己的成長(zhǎng)。成長(zhǎng)本身就很有趣?！眹?yán)歌苓的作品中有許多自己的影子，《穗子物語(yǔ)》中的穗子比較靠近她，“每一篇都有我的經(jīng)歷，然后發(fā)酵出來(lái)。其他的故事虛構(gòu)很多，但女主人公也有我對(duì)世界的理解。比如《第九個(gè)寡婦》，里面的王葡萄閑不住，我也是這樣的人。沒(méi)有我自己的話，我寫(xiě)不好?！睔v數(shù)了一通自己的作品后，嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我差不多都忘了自己寫(xiě)過(guò)些什么了，我最好的作品尚未誕生。”
“我不知道這是她的缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)，她希望一切都完善：對(duì)丈夫是好妻子，父親面前是好女兒，在朋友面前是好朋友，這點(diǎn)還有點(diǎn)像我，很少對(duì)別人說(shuō)不。”父親蕭?cǎi)R則對(duì)女兒的成就很自豪，“但我不愿意用‘自豪’這個(gè)詞，我覺(jué)得嚴(yán)歌苓的成就可以做得更大一些?！?/p>
更大一些，嚴(yán)歌苓惟有不輟勞作，不辭辛勞地在字里行間稼穡，才能“做得更大一些”，并以此成就一個(gè)女人的史詩(shī)。
3 親骨肉愛(ài)情，是一種境界
嚴(yán)歌苓稱(chēng)自己是“中國(guó)文學(xué)的游牧民族”之一員，這是不僅基于曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)當(dāng)兵、下牧場(chǎng)、上戰(zhàn)場(chǎng)、六游西藏的闖蕩，也源自于從中國(guó)到美國(guó)到歐洲再到非洲的漂泊。
漂泊的引擎是愛(ài)情。
嚴(yán)歌苓的摯友、首都師范大學(xué)中國(guó)女性文化研究中心主任王紅旗曾問(wèn)她：經(jīng)歷了初戀和失戀，離婚和再嫁，你還相信愛(ài)情嗎？
相信，嚴(yán)歌苓回答道。
“我相信，愛(ài)情是不會(huì)死亡的。我年輕的時(shí)候相信浪漫式的愛(ài)情，就是一見(jiàn)鐘情。然后死而無(wú)悔，就像羅密歐與朱麗葉。那時(shí)認(rèn)為愛(ài)情就是一切，現(xiàn)在看來(lái)那樣的愛(ài)情是不可靠的，因?yàn)樗⒃诤蔂柮傻幕A(chǔ)上。一見(jiàn)鐘情的人能始終從一嗎？”人到中年的嚴(yán)歌苓現(xiàn)在更加相信摻有親情的愛(ài)情，“時(shí)間長(zhǎng)了，相濡以沫了，逐漸到了外來(lái)的威脅都能使你很快的排除的境界。這樣的愛(ài)情更值得歌頌?！眹?yán)歌苓的信任來(lái)自于丈夫曾經(jīng)毫不猶豫的舍棄。
勞倫斯與她相識(shí)時(shí)，他是一名精通9國(guó)語(yǔ)言的美國(guó)外交官。上世紀(jì)50年代以來(lái)，美國(guó)法律規(guī)定外交官不許與來(lái)自共產(chǎn)黨國(guó)家的人結(jié)婚。
在前途與愛(ài)情間，勞倫斯選擇了愛(ài)情，“他當(dāng)時(shí)辭掉外交官是因?yàn)镕BI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）對(duì)我的騷擾，又是調(diào)查，又是測(cè)謊，他認(rèn)為這是對(duì)我人格的侮辱。他把自己胸前的外交牌照剪成了四半兒?！?/p>
其實(shí)，勞倫斯辭職的時(shí)候兩人并未訂婚，嚴(yán)歌苓問(wèn)愛(ài)人：“你還沒(méi)給我買(mǎi)一個(gè)鉆戒呢？”愛(ài)人回答說(shuō)：難道我辭職不是一個(gè)鉆戒嗎？
丈夫的德語(yǔ)很好，加之的為人所共知工作能力，辭職以后很快就找到了工作，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，我回頭想這事還是很感動(dòng)?！?/p>
嚴(yán)歌苓坦言，兩人最初的小沖突還是有的，“一次我們倆吵架，我賭氣要去汽車(chē)站旅館，他也不知道哄我，挽留我，還說(shuō)天太晚了不安全，我開(kāi)車(chē)送你去吧。不過(guò)在家里還是他對(duì)我敬愛(ài)更多一點(diǎn)?！?/p>
“我們已經(jīng)過(guò)渡到現(xiàn)在這樣的手足情一樣的愛(ài)情了。相互非常信任，相互非常給空間，不再爭(zhēng)吵。因?yàn)橐呀?jīng)理解到這個(gè)地步，一些他身上的缺陷和我身上的缺陷都相互明白了，”嚴(yán)歌苓說(shuō)夫妻間的爭(zhēng)吵是徒勞的，改變不了什么的，很多的情況下是接受，在接受的前提下做到調(diào)整自己，“比如說(shuō)我這個(gè)人先天愛(ài)丟東西，他就接受我這個(gè)毛病，平時(shí)生活中還不斷地給我補(bǔ)救。這就是我對(duì)這樣的愛(ài)情深有感觸的地方?！?/p>
4 燭光晚餐，愛(ài)情保鮮之道
“我覺(jué)得，最平實(shí)的愛(ài)情是最厚重的。愛(ài)情像你的工作一樣，是要不停的‘掙’來(lái)的。當(dāng)你擁有了幸福的愛(ài)情時(shí)，你不要認(rèn)為這就是你應(yīng)該有的。你固然可愛(ài)，有令人尊重的地方，但一樣不能懈怠，跟你工作掙錢(qián)一樣，努力去‘掙’，情感才能常新。”
幸福，也需要自己做到，“女人再成功，最后的歸宿還是感情。所以，做一個(gè)優(yōu)雅的、感情濃郁的、懂得經(jīng)營(yíng)的女人，最為重要?！辈还苡卸嘀匾氖虑?，每天的晚飯嚴(yán)歌苓一定要自己做。大多數(shù)時(shí)候，她都會(huì)準(zhǔn)備好鮮花、音樂(lè)、燭光和美酒。
只要與先生在一個(gè)城市，100天里有98天她會(huì)為晚餐專(zhuān)門(mén)布置鮮花燭臺(tái)，菜式翻新，而飯后一定有紅酒?！皻q月漫長(zhǎng)，太容易蒼白乏味，我們須得當(dāng)心?！备柢哝告傅纴?lái)，“但使它有趣起來(lái)絕不代表無(wú)事生非地尋求刺激，我的經(jīng)驗(yàn)是，對(duì)于成熟女人安分是有益的。”
每天早晨喝完咖啡，嚴(yán)歌苓都會(huì)帶著狗出門(mén)跑步，回來(lái)后開(kāi)始寫(xiě)作，“一直寫(xiě)到女兒下午放學(xué)回家，然后她做功課我回郵件，然后就晚飯，”對(duì)國(guó)內(nèi)人來(lái)說(shuō)，嚴(yán)歌苓的生活一定非常單調(diào)，“但我把這個(gè)叫做享清福?！?/p>
