臺灣文化界名人吳念真小時候生活在九份礦區的侯硐村,他是村子里面唯一上初中的孩子。每天早上,吳念真要走一小時的山路,再坐火車40分鐘,才能到學校。當年最深刻的記憶是饑餓。
初一升初二的時候,國語老師布置的暑假作業是寫一篇陀思妥耶夫斯基長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》的讀書報告。吳念真打聽后得知,這本書70元,父親的工資一天才30元,一家七口,都靠他父親一人的薪水,如果向父母要求,他們會認為你神經?。豪蠋熢趺磿心憧葱≌f?
吳念真那個時候唯一能做的是在礦上扛木頭掙錢,扛一根掙8毛錢。礦主很喜歡吳念真,因為他是村里面聰明的小孩,念很好的學校。平時還幫村民們寫信。礦主問他為什么做這種事呢,吳念真說明了緣由。到第三天,礦主實在看不下去了,交給吳念真70元,但有一個條件:看完書要給我講故事。吳念真感激之余滿口答應。
70元剛剛夠買書,暑假已經沒有免費的火車票。如果自己坐火車去買,錢就不夠了,吳念真只能等待村里有人去基隆。他第一個拜托的是一個鄰居,鄰居要去看望在基隆海關做事的孩子,兩個星期后回來。兩個星期后,吳念真興沖沖地跑去,鄰居說走了一半就忘記書名了,那時候又沒有電話。鄰居又去書店找,但實在是想不起來。吳念真問,下次什么時候再去?鄰居說可能一個月。那就來不及了。
隔了幾天,一個女人帶著她的兒子去城里看病,吳念真拜托她幫忙買書。女人責怪說:我小孩子在生病,你叫我買書?昊念真急得眼睛都紅了:我真的沒有辦法,再拖下去,就來不及了。
這時暑假已經過了一個月,那個礦主每次走過家門口就會問吳念真:你什么時候來給我講故事啊?當時要多尷尬就有多尷尬。女人連書店都沒有進去。當然沒有把書買回來。
第三次。昊念真拜托父親一個當廚師的朋友買書。那邊有一個人要結婚,廚師要趕去辦酒席。沒想到廚師一回來。就把吳念真抓到屋角暴打:我去書店問了,這本書是禁書,你被抓沒關系,我被抓到了百口莫辯。
這時候暑假已經快過完了。書還沒有買到,讀書報告也沒寫。礦主每天從家門口經過,都會笑瞇瞇地問:書看了沒?
村里有一個公用的藥袋子,里面放很多隨時能拿來吃的藥。如果誰頭痛就吃一包。把錢丟進去。換藥包的人每個月都會上山來把錢拿走,再補足藥袋子。吳念真問他,你什么時候再來?那人說應該一個月。昊念真焦急地說,那就來不及了。那人聽吳念真說了情況,立刻說:我幫你去買書,我今天回去跟老板娘說,我只換了一半,我明天再來換就好了。第二天,吳念真終于拿到了期盼已久的《卡拉馬佐夫兄弟》。
吳念真連夜捧讀,厚厚一本,字很小,人名又這么長,除了昵稱,還有簡稱,十三四歲的小孩哪里看得懂?看到一半,這個人會不會是剛才那個?趕快退回去再看,看得很痛苦。
礦主經過家門的時候,問吳念真:你拿到書了,看完給我講故事。昊念真如實相告:很久才買到書??墒俏艺娴目床欢乙矝]有辦法現在給你講故事。礦主笑瞇瞇地說:我知道了,你老師說,這是世界名著,14歲如果能看懂就不是名著了。
礦主總算交代過去了,讀書報告不能不交。吳念真很認真地寫了買書看書的整個過程,最后以礦主對他說的話作結:如果14歲的時候能看懂的話,就不是世界名著了。書已經在我的手邊了,我希望長大后能把它看懂。
這本來之不易的《卡拉馬佐夫兄弟》后來被母親拿去當了鍋墊。過了40歲以后,吳念真有一次和一個朋友聊天,講到這個故事,書架上正好有這本書。扉頁上還寫著一九七幾年購于金門的字樣。吳念真坐在廁所里隨手看完一段,覺得很好看,講得很有道理。有些東西我真的懂了,這已經過了二十幾年。