學習上不可儉省,不僅指在學習上舍得花錢,而且要讓賺錢的機會為學習讓路。

占據我開銷一個大頭的,是學習。

文化修養是我的一個軟肋。出名后,我嘗試過出演藝術電影,但不論評論還是票房,都很“毒藥”。這在意料之中,因為我完全駕馭不了飾演的人物。稍微深層次一點的東西,我就承擔不住。

我只能去多讀書,去看朋友推薦的心理學、社會學、經濟學等一系列社科類書籍。這樣的書枯燥且乏味,很難投入進去。我選擇在更枯燥乏味的時候去看它們。比如無所事事地等人時、坐飛機時、參加商演等著上臺時,以及泡在浴缸、坐在馬桶上的時候。

把看書作為打發時間的方式,就慢慢靜下心來了。我以前一直覺得很忙,忙得抽不出時間學習。但大半年之后,我用那些等人候機的無聊時間看完了《心理學與生活》、《博弈圣經》、《狂熱分子》……一共16本很枯燥的書籍。

看完這些書,我并沒有馬上產生脫胎換骨的變化。但我明白自己的學識在慢慢增長,看進去的這些東西會在大腦里找個地方潛伏下來,時刻準備對我進行潛移默化的改變。

我的英語也是個弱項。從中學起,我學的就是中國特色的啞巴英語,我能看,但不能聽不能說。在參加亞洲音樂大獎頒獎典禮時,主持人說英語,我只能用普通話回應。

我掏了大價錢,還抽出兩個月空閑,報了個全封閉住校式一對一外教班。我的外教是一個叫瑪莎的愛丁堡女士,她跟我同吃同住同出同入,一起度過了這段時光。

這樣的學習非常有效,從早上睜開眼那一刻起,耳邊傳來的就是地道的英式英語。我被迫在腦海里搜索那些差不多已被遺忘的單詞,用它們加上手勢,拼湊成瑪莎能理解的句子。瑪莎會把我想表達的內容轉換成標準格式,再表達出來,我復述之后,才算過關。

那兩個月,我懷疑我說夢話可能都是英國腔。但這一劑猛藥療效非常棒,我從啞巴英語變成了文盲英語——雖然很多單詞不會拼寫,但我可以自如地運用這些單詞,完整流暢地表達意思。

因為英語輕松超越了六級水準,我考上了北京電影學院的導演系研究生。為了不影響學業,我推掉了不少片約、商演。

朋友問我把讀書擺在第一位,是不是為了將來更有前途。這個問題,很難回答。因為學費的支出和買賣貨物略有不同。雖然我付出,但不知道能得到多少,這不單取決于老師的水平,也決定于我自己的狀態。在某種情況下,它比買股票的風險還大。

旅游不可儉省,每個人出生的時候都是蝌蚪,長大了變作井底之蛙。所以,必須到遠方去。

占據我開銷另一個大頭的,是旅游。

我信奉這樣一個觀點:每個人出生時都是蝌蚪,長大了變作井底之蛙。這不是自己的過錯,只是自己的限制,但要想法彌補。所以,做學生時,我就很喜歡旅游。我不跟著旅行社走,我會挑一個想去的地方,然后在那住上幾天。

我大一那年暑假去的是廈門,住在鼓浪嶼一個家庭旅館里。我在那住了4天,餓了就去吃街邊的肉粽、沙茶面、魚丸,悶了就在島上信馬由韁地瞎走,偶爾去彈彈琴房里的老鋼琴,喂喂水池里的錦鯉,到了晚上11點自然犯困去睡覺,早上7點在鳥叫中醒來。

大二暑假我去的是岳陽,在岳陽樓附近一家小旅館住著。旅館有那種復古的鏤空木雕花窗,推開,對面就是矮矮的岳陽樓,視線再放遠一點,就是煙波飄渺的洞庭湖。

這樣放松的享受,出名之后就再也沒了。為了能繼續到遠方去,我選擇去國外。

我曾跟旅行團走了幾個國家,發覺非常沒意思。那些地方,似乎只是浮光掠影,除了照片能證明我曾經去過,沒有別的印記留下。我決定按自己的步伐去旅游。

我花了一筆不菲的錢,買了一臺迷你八語隨身同聲翻譯機。只要設置好互譯的語言種類,它就變成稱職的翻譯。

帶著“翻譯”,我去了意大利。在威尼斯大運河邊的一家青年旅館住了5天,那里每晚都有小夜曲的演唱會。晚上在圣馬可廣場的河邊上,看見河中有紅綠的紙球燈,懸著燈的就是唱夜曲的船。雇了小船“剛朵拉”搖過去,靠著那只船停下,就可以欣賞有名的意大利歌劇了。唱曲的有男有女,圍著一張桌子坐,輪流站起來唱,旁邊有音樂伴奏。唱完幾曲之后,那船上就有人跨過來,拿著帽子收錢,多少隨意。不愿意聽了,還可搖到別的唱夜曲的船邊去。

我兌換了一疊1000里拉一張的零錢,聽一處就在收錢的帽子里塞一張。1000里拉折合人民幣6元多的樣子,一晚上挨個聽過去,也花不了多少錢。

我以前來過威尼斯參加電影節,住在提前預定的星級酒店,也去過大劇院聽正兒八經的歌劇。但我覺得,在劇院正襟危坐遠沒有坐著“剛朵拉”聽一段換一個地方的感覺好。

我在慕尼黑的火車站吃了最正宗的熏豬腳,在瑞士坐了少女峰高山齒輪火車,在法國普羅旺斯的薰衣草地里睡午覺……沒有任何限制,覺得不好玩的地方一走而過,覺得值得品味的地方就停下來小住幾日,趁興而來,盡興而歸。

當我到處亂跑的愛好被人知道后,一本時尚雜志為我開了專欄。當我寫了一篇愛琴海游記之后,在希臘政府邀請下,我成了希臘旅游形象大使。代言費并不多,但我特高興。愛好為我帶來了越來越多的肯定,從民間到官方。這種無心插柳的驚喜是很扎實的。

鍛煉不可儉省,花出去的錢,給了我物有所值或物超所值的回報。

學習與旅游,一個腦力活兒一個體力活兒,要想堅持下去,好身體是必須的。我要說的第三件不可儉省之事,就是鍛煉。

一直以來,我對身材都不甚滿意。我試過很多塑身法,全是被動式的,效果只是失望。

我體質也很差。我喜歡打網球,但永遠打不完一局,因為不大一會兒就接不上氣,胸口好像有團火在燒。王勵勤告訴我,鍛煉這個活兒不能靠旁門左道的輔助設備,必須親力親為。

于是,我買回一臺很上檔次的跑步機。從最慢的2千米/小時速度檔開始,隔幾天加上500米。

第一次從跑步機上下來,狼狽不堪。第二天起床,覺得全身都被針在扎。咬著牙堅持下來,身體、心理就開始習慣這種運動方式。原來,身體并不像我們想的那么嬌氣,它的承受力是可以持續發掘的。之后,我去進行更有難度的鍛煉,比如高溫瑜伽、器材鍛煉、跳操三個項目。

身材越來越曼妙時,一家美體公司邀請我擔任形象代言人——這種得到贊賞的感覺很好,我的改變全被人看在了眼里。

更重要的是,我的心態越來越棒。花出去的這些錢,讓我掏得舒服,因為它們給了我物有所值的回報:我拿到了碩士學位,差不多走遍了想去的國家,身體越來越好,談吐越來越棒,不再有被淘汰的危機感……我就像一枚時刻保持電量全滿的電池,隨時都可以釋放出蓄勢待發的能量。

平心而論,我挺喜歡儉省,覺得儉省是偷懶人的好伴侶——用最直截了當的方式、最小的花費直抵目標。但是,在學習、旅游、鍛煉上,我永遠不會儉省,這是我的習慣,也是我的收獲。