窮少年學藝

那時候窮，窮得像秋田雨雀的俳句所說的和尚那樣：“手里握著三粒豆子，不知是煮了好還是炒了好？”手邊只有八角錢時，卻有兩個迫切的愿望：理發或是買木刻板。我決定買木刻板！任頭發長到三千丈去吧！

可愛的女朋友說：“如果又買木刻板又理發呢？”

這是有生以來第一次跟一個女孩子搞“投資合營”，我覺得這個辦法實在好。我滿臉緋紅，不讓她跟我一起上理發店，坐上理發椅，心里又怕她說話不算數，到時候不出木刻板錢怎么辦？我們才“開始”不久，認真得很，不像40多年后的現在，我天天看著她那樣也無所謂。不料一走出理發店，她早已等在門口，笑瞇瞇地交給我一塊用粗紙包好的梨木板。

那塊木刻刻出來之后，題目是“春天，大地的母親！”

雕塑家前輩劉開渠先生在北京的一次便餐上，對人談起我少年時代畫速寫人像從腳畫起的故事。但只是一次，因為跟版畫家王麥稈打賭，碰巧被劉先生看見了。可見我那時的“狂”，總能得到原諒。

有經云：“不重久習，不輕初學。”我兩頭都占上了。

我幾乎換了一個人。自覺長大了。

偷聽酒仙對話

回北京時，我才28歲，很快被安排在中央美術學院教書。院長徐悲鴻先生、書記江豐同志都是我景仰的人。

我進學院的時候，恰好徐悲鴻先生提議：所有的教授、講師都畫一畫素描。冬天還沒有過去，畫室里生著大煤爐子。一位裸體男模特兒或女模特兒，老的或年輕的，輪流坐在我們的畫室里。徐悲鴻先生由夫人陪著來看我們畫畫。我的天，他那時候才57歲，比我現在小多了！

一次他來看素描，我站起來，他坐在我的板凳上，從容而親切地告訴我：“靠里的腳踝骨比外邊的高。”沒想到他對畫的“結構”竟如此關注，我虔誠地道謝。我們還談了一些零碎的事，他問我的家鄉、我的生活。

模特兒是個70多歲的老頭兒。這老頭長髯，近干瘦，精神矍鑠，尤其是他紅潤的臉龐讓人產生好感。老人知道坐在對面的是徐悲鴻，有幾分緊張。當徐先生說他像希臘神話中的酒仙時，老頭兒摸摸胡子呵呵笑起來。

“老人家，您高壽了呀……請坐，請坐，不要客氣，不要站起來……”徐說。“好！好！74了……”“噢！您以前是干什么活計的呀？”“廚子，大廚房的廚子。”“噢！廚房大師傅啊！了不得！那您能辦什么酒席呀？”老頭兒眼睛一亮，從容地說：“辦酒席不難，難的是炒青菜！”

徐悲鴻聽了這句話，肅然起敬。“老人家呀！您這句話說得好呀！簡直是‘近乎道矣’！是呀，炒青菜才是真功夫。這和素描、速寫一樣嘛！”他真是個做學問、用功夫的人。他多聰明！他有一個勤奮、敏于反應的腦子。我幾乎是一字不漏地將這段對話記了下來，廖靜文女士想必也還記得，那是一番很精彩的對話。