2015年春天，哈佛大學(xué)校長德魯吉爾平福斯特第二次訪華，受到了國家主席習(xí)近平的接見，并在清華大學(xué)做了演講。68歲的福斯特是哈佛大學(xué)379年的歷史上唯一一位女校長，她時(shí)常糾正別人：“我是哈佛校長，不是女校長。”而她的不拘一格不是從當(dāng)上哈佛校長那一天開始的，可以追溯到童年……

9歲時(shí)給總統(tǒng)寫信，呼吁種族平等

從福斯特記事起，母親就告誡她：“這是個(gè)男人的世界，親愛的，你越早知道這一點(diǎn)就會(huì)過得越好。”

福斯特出身名門，曾祖父是參議員，她的父親、叔叔、兩個(gè)哥哥以及很多男性親戚都曾就讀于普林斯頓大學(xué)。家庭的淑女教育沒把她培養(yǎng)成名門閨秀，反而讓她長成了一個(gè)“叛逆女孩”。

兒時(shí)的養(yǎng)尊處優(yōu)并沒有讓她不食人間煙火，相反，對(duì)于身邊的不公平她異常敏感—白人不能和黑人握手；白人在餐廳吃飯，而黑人在廚房吃飯；白人女孩大多衣著光鮮，而黑人女孩往往衣衫襤褸……不只是簡單地停留在疑問階段，9歲的她瞞著父母，寫信給時(shí)任美國總統(tǒng)的艾森豪威爾：“如果我將臉涂成黑色，那么任何像公立學(xué)校之類的地方就不會(huì)接納我。但實(shí)際上我的情感并未有任何變化，改變的只是膚色。”在信的最后，福斯特這樣寫道：“艾森豪威爾先生，求你做點(diǎn)什么吧，求求你了，這樣所有的孩子就能一起去上學(xué)了。”

不久，福斯特收到了總統(tǒng)的親筆回信。多年后，福斯特已經(jīng)成為一名歷史學(xué)家，一天，她想去追蹤一下當(dāng)年寫給總統(tǒng)的信現(xiàn)在在何處，因?yàn)槟鞘撬氨灸艿胤磳?duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和政治習(xí)俗，并終身致力于思想變革的最初萌芽”。在堪薩斯州的艾森豪威爾總統(tǒng)圖書館里，福斯特看到那封信靜靜地躺在總統(tǒng)的文件夾里。

盡管如此，父母依然沒有放棄想把她培養(yǎng)成淑女的教育目標(biāo)。可花了巨資送她去俱樂部后，她不像其他女孩那樣學(xué)縫紉、裝罐頭，而是和男孩子一起養(yǎng)牛、養(yǎng)羊。1965年，她放棄期中考試，去參加聲援馬丁路德金的民權(quán)游行。

福斯特一直向往普林斯頓大學(xué)，但是由于當(dāng)時(shí)普林斯頓不招收女生，她只好進(jìn)入女子大學(xué)布林莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)歷史。大學(xué)里，作為學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人之一，她終結(jié)了“普萊依托”。所謂“普萊依托”，是校方專門針對(duì)女學(xué)生的各種不平等規(guī)定，限制外出、不可以晚歸等。福斯特以極富感染力的演講，讓女生們意識(shí)到這種不公平，并一次又一次地與校方談判，直到這些規(guī)定被取消。

重要的不是性別，而是我能做什么

2001年，福斯特開始擔(dān)任哈佛大學(xué)拉德克利夫高等研究院首任院長，研究院的前身是1999年并入哈佛大學(xué)的女子學(xué)院。她一上任就調(diào)整管理和組織結(jié)構(gòu)，吸引新的捐助，裁掉了1/4的員工……因?yàn)榇蟮堕煾母母铮Ｋ固乇环Q為“電鋸德魯”，研究院也很快位列國際學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的前沿。

福斯特的到任，在全世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響與影響。她收到了來自中國、印度、巴黎等全世界很多國家女性的來信。她們說：“現(xiàn)在我們知道沒有什么能限制、阻擋我們。”福斯特還就哈佛前任校長發(fā)表的“女性在科學(xué)和數(shù)學(xué)上的成就不如男性”的言論做了一些回應(yīng)，調(diào)查了哈佛大學(xué)自然科學(xué)領(lǐng)域女性的學(xué)術(shù)、授課情況，了解她們所面臨的壓力，提出了女性如何進(jìn)入研究領(lǐng)域的建議。調(diào)研之后，福斯特更加確信：女性無所不能。

時(shí)至今日，她對(duì)“男女平等”這個(gè)命題，有了更深刻的理解。“當(dāng)校長8年來，我明白了自己應(yīng)該欣然接受‘我是哈佛女校長’這個(gè)事實(shí)。我周圍的人應(yīng)該理解，這個(gè)領(lǐng)域的其他工作者可以擁有和我一樣的工作和位置，并且可以坐上比我還要高的位置。這不是性別的問題，而是你能做什么、如何做的問題。”

我們欠世界些許答案、問題和意義

馬薩諸塞堂是哈佛最古老的建筑，美國開國總統(tǒng)華盛頓曾經(jīng)在這里運(yùn)籌帷幄。而今，福斯特在其中一間十余平方米的辦公室內(nèi)工作。作為哈佛校長，她制定學(xué)校的發(fā)展戰(zhàn)略和方向，和各學(xué)院院長開會(huì)協(xié)作，到全球各地拜訪校友，還要接待每一個(gè)預(yù)約了的學(xué)生。

傾聽，是福斯特的法寶。她說：“在哈佛這種精英匯集的地方，如果你安靜傾聽他們，你會(huì)受益匪淺。假如我要解決一個(gè)問題，我會(huì)先聽聽他們的見解，再思考怎樣彌合彼此想法的差異。傾聽能夠讓你與他人建立良好的聯(lián)系，這種協(xié)同能力部分來自于我的好奇心，部分來自于我解決問題的策略。但我也是一個(gè)果斷的人，有些原則我不會(huì)妥協(xié)，一旦我決定了，我會(huì)告訴大家：‘我們必須這么做！’”

福斯特深知，對(duì)于一所百年名校來說，如果僅僅著眼于眼前是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。“一所大學(xué)的精神所在，不僅僅是對(duì)現(xiàn)在負(fù)責(zé)，更要對(duì)歷史和未來負(fù)責(zé)；一所大學(xué)教授的學(xué)問，應(yīng)該是影響終身的學(xué)問，將傳統(tǒng)延續(xù)千年的學(xué)問，創(chuàng)造未來的學(xué)問。”她關(guān)注學(xué)問，但也重視幸福。在2008年哈佛本科生畢業(yè)典禮上，福斯特語重心長地說：“不管是玩泥巴還是學(xué)生物、學(xué)金融，如果連你自己都不去追求你認(rèn)為最有價(jià)值的事，你終將后悔。人生路漫漫，你總有時(shí)間給自己留‘后路’，但可別一開始就走‘后路’。直接到達(dá)你想去的地方，哪怕再繞回來。如果你把一天中醒著的一大半時(shí)間用來做你不喜歡的事情，你是很難感到幸福的。”

如今，年近70歲的福斯特所想的不是功成身退，而是覺得教育做得越久，肩上的責(zé)任就會(huì)越重大。就像她對(duì)新一屆畢業(yè)生所說的那樣：“我們欠世界些許答案，些許問題，些許意義。看到即將畢業(yè)的你們，不禁讓我想到我們還需要給未來十年的世界培養(yǎng)一些人—那些準(zhǔn)備好提問、有志于探索答案、愿意賦予世界意義的人。如果我們履行了對(duì)于未來的義務(wù)，我相信今天在場(chǎng)的畢業(yè)生們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，教育的未來將一片坦途，毫無羈絆—所謂‘玻璃天花板’，就是藍(lán)天白云。”

臺(tái)下，無數(shù)學(xué)生落淚。

而福斯特用持續(xù)一生的激情證明了母親對(duì)她的啟蒙是錯(cuò)誤的—有野心，同樣可以優(yōu)雅。