1

在1980年那個(gè)年代，經(jīng)商這件事，絕對(duì)不許隨便成功。做生意的物質(zhì)成本不高，但精神成本高得嚇?biāo)廊恕?/p>

所謂精神成本，包括世俗偏見(jiàn)、意識(shí)形態(tài)、閑言碎語(yǔ)。可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)從體制內(nèi)跳出去的人們，以及魯莽闖蕩，背負(fù)“投機(jī)倒把”罪名的商販們，幾乎全是視死如歸、處境再壞也不過(guò)如此的敢死隊(duì)員。

1980年盛夏，在北京市甘家口的一棟老舊住宅樓前，一個(gè)小販身背軍綠色挎包，手中拿著寫(xiě)有“刷煤氣灶”的硬紙牌，狂烈的陽(yáng)光讓他有些焦慮，但想到刷一個(gè)煤氣灶能掙到8毛錢(qián)，還是有點(diǎn)小high。

他叫張大中，時(shí)年32歲，正式身份是城郊一家供銷(xiāo)社的電工，月薪30元。放在今天，這是大學(xué)生夢(mèng)寐以求的那種“既有編制又有高薪還不用看領(lǐng)導(dǎo)臉色”的好工作。

這在現(xiàn)在人看來(lái)，不就是腦殘嗎？虧他運(yùn)氣好，樓上有位大媽沖他招手，小伙子來(lái)刷刷我家的煤氣灶吧。

天黑收工回家，仔細(xì)一算賬，他high不起來(lái)了。盡管刷灶賺來(lái)的收入有8元，但清漆和銀粉就占了7元，一天勞累，不過(guò)1元的收入。

而張大中想要的是更多的錢(qián)，這種想法貫穿于他整個(gè)商業(yè)生涯，多年以后將大中電器賣(mài)給國(guó)美，他沒(méi)要股份、沒(méi)要未來(lái)，只要錢(qián)。

張父過(guò)世之后，張母獨(dú)立撫養(yǎng)7個(gè)子女。“文化大革命”中，她上街貼了內(nèi)容為民主和自由的大字報(bào)，毫無(wú)疑問(wèn)，被定為“反革命”。1979年，國(guó)家開(kāi)始撥亂反正，政府補(bǔ)償了張家7000元，兄妹7個(gè)，每人1000元。剛剛插隊(duì)回京的張大中有了對(duì)象，就把錢(qián)分成兩份，一份用來(lái)結(jié)婚，一份用來(lái)創(chuàng)業(yè)。這錢(qián)，在他眼里那是母親的命啊，他得以命相搏。

斷斷續(xù)續(xù)，張大中做了些零碎生意，一晃兩年。兩年時(shí)間能改變什么？張大中的過(guò)人之處在于，他給自己設(shè)定了變化。

1982年，他在自家廚房做出了60臺(tái)落地?zé)簟Ｔ谀莻€(gè)沒(méi)有宜家、曲美的年代，純手工打造的落地?zé)簦蔷褪莍phone4啊，全部脫手后凈賺160塊，相當(dāng)于他半年的工資。

信心爆棚的張大中，第二天就遞交了辭職信，他要去賺錢(qián)，賺很多的錢(qián)。

張大中也不知道，此時(shí)的北京城里，有一個(gè)叫黃光裕的人也在籌謀同樣的事情，賺錢(qián)。

2

不同于有著穩(wěn)定工作的張大中，黃光裕是一個(gè)“無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)無(wú)學(xué)歷”的“三無(wú)”北漂青年，貌不驚人又不修邊幅，跟著哥哥，頂著“投機(jī)倒把”的風(fēng)險(xiǎn)賺了一筆錢(qián)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到了北京，一心想著做更大的生意。

前門(mén)珠市口，兄弟倆盤(pán)下一座兩層小樓，取了個(gè)名字叫“國(guó)美”，專(zhuān)賣(mài)各類(lèi)服裝。誰(shuí)料服裝生意并不好做，發(fā)愁的黃光裕發(fā)現(xiàn)旁邊幾家賣(mài)電器的店鋪生意不錯(cuò)，就有心模仿。

1987年元旦，兄弟倆轉(zhuǎn)行了，國(guó)美服裝店變成了國(guó)美電器商店。“三無(wú)”北漂黃光裕是怎么弄到貨的，是一個(gè)“不可告人”的秘密。更神奇的是，第二年，他進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)，搖身一變成了大學(xué)生，多好的勵(lì)志故事啊。

黃光裕的商人和學(xué)生雙重身份頗為傳奇；那邊廂，張大中的“張記電器鋪”則為他賺到了50000元的積蓄。就在黃光裕依稀摸到了未來(lái)脈搏的同時(shí)，張大中則直接打開(kāi)了通往未來(lái)的大門(mén)。

1987年，張記電器鋪開(kāi)設(shè)的第二家分店得到了政策承認(rèn)，他不用再擔(dān)心被工商局叫過(guò)去喝茶了，為了這小小的自由，他曾經(jīng)是他們那個(gè)圈子里被約談次數(shù)最多的開(kāi)山者。

直到多年后，家電圈子里爆發(fā)的那些駭人聽(tīng)聞的故事，往往繞不開(kāi)幾個(gè)人的名字。他們都是體制的叛逃者，成功之后的事情，反而隨便起來(lái)。

比如陳曉。此人命途多舛。1歲時(shí)，患小兒麻痹，一條腿殘廢；10歲，父親去世；高中，恰逢“文化大革命”，學(xué)業(yè)中斷；1978年恢復(fù)高考，成績(jī)優(yōu)異，可因身體原因遭報(bào)考大學(xué)拒絕。

雖然行動(dòng)不便，他卻喜歡到處跑動(dòng)，簡(jiǎn)直哪壺不開(kāi)提哪壺，缺什么就愛(ài)什么。這位愛(ài)跑江湖的拐俠，顯然比郭靖的那位失明又瘸腿的大師父更能折騰。

當(dāng)時(shí)彩電熱潮初起，供不應(yīng)求，政府規(guī)定憑票供應(yīng)，或者搭配滯銷(xiāo)商品購(gòu)買(mǎi)。陳曉靈光閃現(xiàn)，把滯銷(xiāo)商品兜售到偏遠(yuǎn)地區(qū)，將搭配的彩電留下銷(xiāo)售給上海市民。只此一招，利潤(rùn)大增。上海南匯縣商業(yè)局聞聲而動(dòng)，點(diǎn)名要這個(gè)奇人。

商業(yè)局下屬有個(gè)“南匯縣家電批發(fā)站”。陳曉到任，更名為“永樂(lè)家電批發(fā)總公司”，就是后來(lái)聞名上海灘的永樂(lè)電器。他擔(dān)任永樂(lè)常務(wù)副總經(jīng)理，迅速將永樂(lè)銷(xiāo)售額帶至18億元。可當(dāng)他決意擴(kuò)大戰(zhàn)果時(shí)，公司高層投資失誤，葬送了企業(yè)前程。

1996年，政策收緊，永樂(lè)公司資金鏈驟然緊張，陷入困境，瀕臨破產(chǎn)。彼時(shí)，國(guó)企改制盛行一時(shí)。陳曉自籌40萬(wàn)，聯(lián)合46名意氣相投的下屬，以總價(jià)100萬(wàn)元人民幣的價(jià)格和放棄買(mǎi)斷工齡的巨額資金，買(mǎi)下“永樂(lè)”品牌，自謀生路，重新創(chuàng)業(yè)。

3

1984年，南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)生張近東，按照規(guī)定被分配到教育體系。但他主動(dòng)請(qǐng)求進(jìn)入企業(yè)，到南京市鼓樓區(qū)屬?lài)?guó)企豪威當(dāng)文員。

工作之余，他承攬了些空調(diào)安裝工程，獲利不菲。一天，張近東與同事從青島出差返程，先坐船到上海，然后轉(zhuǎn)乘火車(chē)回南京。等火車(chē)期間，他們到百樂(lè)門(mén)閑逛，在一家咖啡店喝咖啡，結(jié)賬時(shí)居然花費(fèi)100元——他一個(gè)月的工資。

張近東第一次發(fā)現(xiàn)自己的工作是多么微不足道啊，簡(jiǎn)直連打醬油都不如。回到南京，他立刻行動(dòng)起來(lái)，利用業(yè)余時(shí)間，開(kāi)了一家咖啡廳。事實(shí)上，這家咖啡廳也并未改變他的生活質(zhì)量，倒是結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友，卞國(guó)良，此人為春蘭空調(diào)南京辦事處主任。卞國(guó)良悄聲提議，哥們兒，我有個(gè)好生意。張近東湊上前去，空調(diào)？卞主任眉眼一閃，正是。

這一年，空調(diào)屬于奢侈品，堪稱(chēng)暴利，商場(chǎng)壟斷經(jīng)銷(xiāo)。但商場(chǎng)并不注重售后服務(wù)。有了關(guān)系，看準(zhǔn)了市場(chǎng)。張近東正式辭職，成立了一家小公司，專(zhuān)營(yíng)空調(diào)。

公司掛上兩塊牌子——蘇寧家電和春蘭南京專(zhuān)營(yíng)店。張近東考慮到春蘭彼時(shí)是國(guó)內(nèi)空調(diào)第一品牌，有利于蘇寧品牌形象。而他也無(wú)意間開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)家電領(lǐng)域一個(gè)全新的商業(yè)模式：空調(diào)專(zhuān)賣(mài)店。

初始，他野心不大，也不敢大。不過(guò)憑借商業(yè)嗅覺(jué)，這位中文系學(xué)生講述了一個(gè)“靠膽量發(fā)家”的財(cái)富故事。張近東租下寧海路60號(hào)的一間門(mén)面，年租金7萬(wàn)元對(duì)只有10萬(wàn)啟動(dòng)資金的他非常冒險(xiǎn)。

蘇寧掛牌時(shí)，除過(guò)往行人抬頭觀望，南京同行——幾大國(guó)有商場(chǎng)都沒(méi)有注意到它的誕生和存在。國(guó)營(yíng)商場(chǎng)自命不凡，可是不多久，它們的好日子便被后者搶去。