今非昔比“馮褲子”

作者:千里光

葉京曾說過，

馮小剛最大的聰明，

就是善于利用更聰明的人。

前些年，馮小剛在很多人心目中還只是條“馮褲子”。

“馮褲子”來自王朔、葉京編導的電視劇《與青春有關的日子》，是個長相丑陋、性格猥瑣、欺軟怕硬，又愛哭、愛占小便宜的小跟屁蟲，一個沒大智慧卻有小聰明的可氣又可笑的小人物。

當長得酷似馮小剛的佟磊站在葉京面前來試鏡時，葉導笑翻了，說“像是天上掉下來的”。當然，天上掉下的不是“林妹妹”，而是活脫脫一個馮小剛。至此，人們也就明白了，那“馮褲子”原來就是發小們給馮小剛“量身定做”的，外人想不對號入座也難。

盡管那時馮小剛已經接連導演了《甲方乙方》《不見不散》《一聲嘆息》等票房不俗的電影，聲名鵲起，勢頭強勁，然而潛意識里很多人還是把他看做一個伶牙俐齒的京油子，一個動不動就暴跳如雷揚言“抽你”、并當眾破口罵女記者的市井潑皮。

只是今天再沒人提起那條“褲子”了，似乎這是個不愉快的回憶，沒人愿意揭那個瘡疤了；又似乎當年那“褲子”原本就套錯了，根本就不合馮導的身。

當《非誠勿擾》中鄔桑在送走秦奮后，獨自開車在路上，一邊聽著那首不緊不慢的歌曲，突然停下來，掩面哭泣的鏡頭出現在我們面前的時候；當《唐山大地震》四兩撥千斤，不僅撥動了唐山大地震這重大題材，也撥動了觀眾對親情的那根溫柔的神經的時候；當《一九四二》中餓殍遍野的逃荒路上，一個個悲涼凄慘的畫面迫使我們對民族性、人性沉重反思的時候……我們腦海里浮現的是馮小剛的凝重的神情和他疲憊的身影，不帶一點“馮褲子”的痕跡。

葉京曾說過，馮小剛最大的聰明，就是善于利用更聰明的人。這兒我還想補充一句，成全馮小剛進步的另外一個因素是，交好朋友，從善如流。

依據來自馮小剛的新書—《不省心》。

書中的文字有他一如既往的風格：自嘲自諷、嬉笑怒罵、犀利解氣。

興許對他張牙舞爪、唾沫四濺的一面看多了，也習慣了，一旦他柔和了臉、動情地說起某個人時，那份俠骨柔情也就分外可愛。

比如，書中記載《一九四二》開機時的場景，當劉震云看到聚集的工作人員五六百號人（其中司機就有百十來人），不由感慨道：人力物力耗費如此之大，如果編劇不盡責，劇本蒼白沒有撼動人心的力量，那真是無地自容啊。

我說：許多編劇攀比片酬，卻要求在合約里注明只寫一稿。

云曰：他們都是聰明人呀，我是個笨人，愿與兄長共進退。

簡短的幾句對話，我們卻明顯感覺到馮小剛被劉震云感動了。

說到老搭檔葛優，馮小剛的“溢美之詞”也顯得十分吝嗇，語氣甚至像調侃：葛爺確實是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺，而放到葛爺這兒就叫“知道自己幾斤幾兩”。恰恰就是這種不貪的心態，使他非常地心平氣和，做起事情來就比較地從容。對于葛爺來說，沒有什么是志在必得的。因此接人待物，也就顯得自然大方。既不會被利益驅使過分地貼上去獻媚，也不可能因為失算了彼此見了面連招呼都不打。

都說馮小剛脾氣糙，不太容易買人家的賬?？墒沁@不等于他聽不進不同意見，哪怕這批判再尖銳，哪怕意見來自同行冤家，他從善如流。

一次有人批評他：電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒有把它釀成酒，開始是葡萄，到了最后還是葡萄。批評他的，正是導演姜文。如果敏感一點，姜文的這番話不就是對他的全盤否定嗎？哪怕夸他是“很新鮮的葡萄”。要是有人在場，一定會擔心馮小剛沉不住氣，然后翻臉：你以為你姜文釀的是酒？茅臺還是二鍋頭？保不齊工業酒精勾兌的吧？

然而，馮小剛卻心悅誠服地說：“對我的電影，我聽到過很多批判，大多都是圍繞著‘商業’兩個字?！钡墙牡呐袇s是“掠過了這些表面的現象，說出了問題的實質”。

我們不能就此夸獎馮小剛“虛懷若谷”，可是他真的有自知之明。正因為有這樣的清醒，他顯得潛力無限。

馮小剛正在努力釀酒，以一串串新鮮葡萄做原料，用靈感來發酵。當純凈的葡萄汁羽化而登仙的一刻，流出的必定是甘醇的葡萄美酒。我們期待著。