免費(fèi)午餐

父親在世時(shí)，曾向我講述過(guò)他年輕時(shí)所獲得過(guò)的一次免費(fèi)午餐。

那是20世紀(jì)20年代。父親才十七八歲，因?yàn)樽娓高h(yuǎn)行，而后祖母對(duì)他極為吝嗇，所以他離開(kāi)了家庭，一個(gè)人在社會(huì)上闖蕩。那時(shí)他的維生手段之一，是代人投考名牌大學(xué)。父親本人何嘗不想進(jìn)入名牌大學(xué)，但縱使他讓自己考取了頭一名，也沒(méi)錢(qián)繳納學(xué)費(fèi)。就算學(xué)校愛(ài)才如渴，準(zhǔn)許他減免學(xué)費(fèi)，他也無(wú)法應(yīng)付食宿等方面的開(kāi)支，而勤工儉學(xué)，路子也不是那么好找；惟一的辦法，便是設(shè)法貸到一筆錢(qián)，畢業(yè)后盡早歸還。誰(shuí)能貸給他款呢？想來(lái)想去，有這種實(shí)力并可能情愿的，應(yīng)在祖父所交往的伯叔輩中。父親在那一年的夏天為自己去應(yīng)考，以?xún)?yōu)異成績(jī)被協(xié)和醫(yī)學(xué)院放榜錄取，于是籌措入學(xué)讀書(shū)的費(fèi)用便成了當(dāng)務(wù)之急。他經(jīng)過(guò)一番盤(pán)算，決定向一位祖父的老友求助，該人當(dāng)時(shí)在社會(huì)上已享有很大的名氣，經(jīng)濟(jì)狀況極佳，并且看著他從小長(zhǎng)到大。

父親找到了住在一所很堂皇的四合院里的那位名人。該人見(jiàn)了父親，不待父親發(fā)話(huà)，便感慨萬(wàn)端地說(shuō)，我祖父這人性格真夠特別，竟可拋下家小一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛！又說(shuō)我后祖母實(shí)在不像話(huà)，祖父寄回的錢(qián)居然一個(gè)子兒也不給我父親，書(shū)香門(mén)第的后裔淪落成了流浪青年！父親聽(tīng)了非常感動(dòng)，原來(lái)這位伯伯很了解情況，并關(guān)愛(ài)著自己，于是便傾訴起自己的具體窘境和祈盼來(lái)；名人沒(méi)聽(tīng)完便有電話(huà)打來(lái)，一連接聽(tīng)打出了幾個(gè)電話(huà)后，名人便藹然可親地對(duì)父親說(shuō)，中午有個(gè)飯局，不妨一同去，席間可以繼續(xù)聊。

父親跟著那位名人，乘坐當(dāng)時(shí)仍頗時(shí)髦的彈簧馬車(chē)，到了前門(mén)外的“擷英番菜館”，這是當(dāng)時(shí)顯貴名流們才有財(cái)力與雅興去消費(fèi)的一家最著名的西餐館。

很多年以后，父親仍能描述出那一頓午餐的種種情景。祖父在北京時(shí)不曾帶父親吃過(guò)這么高檔的西餐，想到這一點(diǎn)父親便更加感激那位伯伯的厚待。而這一切都還并不是主要的，更令父親念念不忘的，是那天席間出現(xiàn)的、幾乎都是后來(lái)進(jìn)入歷史的人物。剛進(jìn)入餐廳時(shí)父親惶恐不安，非常自卑。但那位名人牽著他的手引他入席，并向大家介紹說(shuō)他是祖父的公子，顯然祖父在這些人心目中也是有相當(dāng)分量的，父親發(fā)現(xiàn)席間的名流們對(duì)他都很友善，于是也就慢慢放松下來(lái)……

那是父親青年時(shí)代所享用到的一次高檔、豐美、雅致的免費(fèi)午餐，令我聽(tīng)來(lái)也不禁神往。父親沒(méi)有詳細(xì)地向我講述這頓免費(fèi)午餐的結(jié)局，但有一點(diǎn)是交代得很清楚的：他沒(méi)能從那位名流伯伯那里得到另外的幫助。我問(wèn)父親：“您飯都吃了，為什么不要求他借給您錢(qián)呢？”父親說(shuō)：“他們一直聊得很歡，我簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法插進(jìn)話(huà)去。”我再問(wèn)：“吃完飯，您可以單獨(dú)向他提呀！”父親說(shuō)：“飯局一散，我發(fā)現(xiàn)他們都忙極了，各人都有自己的下一站……我實(shí)際上也沒(méi)有辦法找到一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)……人們都紛紛禮貌地，甚至可以說(shuō)是帶有愛(ài)憐之情地跟我握手告別……”我還問(wèn)：“那么，您可以再到他家里找他呀！”父親說(shuō)：“也曾有過(guò)那樣的念頭，不過(guò)，沒(méi)有去……”我說(shuō)：“是因?yàn)橛X(jué)得，他太虛偽了吧？”父親正色道：“不！怎么能怪人家虛偽呢？那頓午餐，人家讓我一起去，是出于真心真意的！”我說(shuō)：“可是，他到頭來(lái)沒(méi)有借給您錢(qián)呀！”父親說(shuō)：“這就是我講這件事給你聽(tīng)，要你悟出來(lái)的：別人不該你不欠你！在你一生中，你應(yīng)該盡量去幫助別人，可是卻一定不要有依賴(lài)別人的想法！別人可能會(huì)向你提供一頓免費(fèi)午餐，但你自己一生的餐飲和事業(yè)，還是需要你自己去掙出來(lái)！”

我正琢磨這話(huà)，父親又說(shuō)：“其實(shí)，后來(lái)我成家立業(yè)以后，也曾無(wú)意中這樣對(duì)待過(guò)別人……我可以請(qǐng)他一餐飯，聽(tīng)他訴苦，給他些安慰，可是，要我付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)幫助他，往往還是下不了決心……人際之間，還是這樣為好──可以給一頓免費(fèi)午餐，卻還是希望每個(gè)人自己想辦法，去安身立命！”