莫先生和莫太太結(jié)婚三十五周年的這個(gè)夏天，莫家三口人決定去奧地利旅行，以紀(jì)念他們美滿持久的婚姻。

這是獨(dú)生女小莫的主意。小莫已經(jīng)二十八歲了，在北京獨(dú)居多年，現(xiàn)有存款十二萬(wàn)元。家庭紀(jì)念活動(dòng)雖花去小莫七萬(wàn)元，她仍心花怒放，畢竟這是莫家人第一次一同出游。

出發(fā)前，有些不好的兆頭。莫先生和莫太太斷斷續(xù)續(xù)吵了一個(gè)月的架。若不是憐惜小莫的存款，莫太太表示，她斷不會(huì)在臨行的早晨準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身首都機(jī)場(chǎng)。

要不是后來(lái)發(fā)生在大巴車上關(guān)于廣場(chǎng)舞的討論，莫家人的奧地利之行或許會(huì)圓滿。走出國(guó)門的莫先生和莫太太，大概對(duì)陌生的國(guó)家和語(yǔ)言都感到緊張，所以暫時(shí)放下了彼此看不順眼的那些東西，相互照應(yīng)著，心平氣和地在維也納待了三天。莫太太喜愛(ài)音樂(lè)，她退休前一直在小學(xué)里教孩子們唱歌，音樂(lè)之都更有助于滋長(zhǎng)她的自信或氣焰，這只需看她如何對(duì)旅行團(tuán)里的四個(gè)家庭眉飛色舞地談?wù)撃睾褪┨貏谒梗壬鷦傊?，原?lái)施特勞斯還有大小兩個(gè)）就不難發(fā)現(xiàn)。

這是在從維也納去薩爾茨堡的路上。對(duì)莫太太來(lái)說(shuō)，薩爾茨堡比維也納更可愛(ài)，因?yàn)椤澳鞘悄氐某錾亍?。但莫太太剛好搶了?dǎo)游的話，年輕的導(dǎo)游不動(dòng)聲色地找回尊嚴(yán)：“薩爾茨堡更有名的地方一說(shuō)大家就知道，它是電影《音樂(lè)之聲》的拍攝地……”

在薩爾茨堡酒店住下，莫先生開(kāi)始抱怨莫扎特。于是，莫太太說(shuō)：“不去了，不去了，沒(méi)意思?！蹦珨€了三天的不滿，爆發(fā)了。

“那我去了！”莫先生也不安撫，扔下話后便獨(dú)自離開(kāi)房間，下樓乘車。

小莫察覺(jué)到父親表情的微妙變化，問(wèn)：“我媽呢？”

“你媽不去?！?/p>

小莫想上樓找母親，剛巧看見(jiàn)莫太太滿臉委屈地出了電梯。莫太太是人民教師，一輩子知書(shū)達(dá)理，所以不會(huì)讓自己影響集體行程。但她明顯一副忍辱負(fù)重的模樣，讓莫先生惱火。他不明白，她為什么這么委屈，就從他不知道奧地利有兩個(gè)施特勞斯時(shí)開(kāi)始。

“她對(duì)我意見(jiàn)大！”莫先生一言蔽之，向困惑的小莫解釋。

游客們的熱情大概在維也納揮霍光了，大家都困倦起來(lái)。莫家的內(nèi)部矛盾讓氣氛緊張，于是幾個(gè)敏感的游客打起精神開(kāi)始閑聊。

“多好的廣場(chǎng)，怎么沒(méi)人跳廣場(chǎng)舞呢？”他們望著薩爾茨堡敞亮的廣場(chǎng)打趣，“還是咱們中國(guó)大媽喜歡音樂(lè)，到處都有廣場(chǎng)舞?！?/p>

導(dǎo)游也頗有興致地介紹：“前陣來(lái)過(guò)一個(gè)中國(guó)大媽旅游團(tuán)，剛在廣場(chǎng)拉開(kāi)架勢(shì)，警察就來(lái)了，說(shuō)不許非法集會(huì)?！?/p>

“啊？”一位風(fēng)韻猶存的女游客顯然很不滿，“我們鍛煉身體，怎么就成非法集會(huì)了？”

“因?yàn)榈退??！蹦滩蛔〔逶?，一本正?jīng)地說(shuō)。

莫先生趕緊圓場(chǎng)：“不是低俗，是通俗，哈……”

那位女游客于是開(kāi)始整理頭上的發(fā)夾，雖然它顯然并沒(méi)松動(dòng)。她漫不經(jīng)心的動(dòng)作顯出傲慢，但待到雙手放下來(lái)時(shí)，她的神情竟迅速轉(zhuǎn)成和善。這樣的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)真的跟誰(shuí)計(jì)較呢——不過(guò)是臨時(shí)同車的某某某罷了。

“鳳凰傳奇、《小蘋果》、騎馬舞……都是什么啊……”莫太太的聲音很小，剛夠坐她身邊的小莫聽(tīng)見(jiàn)。

前排的莫先生卻扭過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“你說(shuō)人家低俗，不就是因?yàn)閷W(xué)校退休老師跳廣場(chǎng)舞都不要你嗎！”

這句話足夠惡毒，惡毒到讓莫太太不再為莫先生留情面。她像是要揭開(kāi)一個(gè)重大秘密般，鼓足勇氣說(shuō)：“你還說(shuō)我，我非告訴你女兒——你爸打麻將，把老馬的腦袋打開(kāi)花了，還不讓我告訴你！六十歲的人，還能捅這么大婁子，賠錢不說(shuō)，我還得去醫(yī)院候著，你怎么不干脆賠上命呢！”

小莫聽(tīng)得不明不白，只覺(jué)得“人命”“賠命”聽(tīng)起來(lái)很嚴(yán)重。她想，原來(lái)父母漫長(zhǎng)的賭氣是有“幕后花絮”的。

莫先生說(shuō)：“那能怪我嗎？麻將飛起來(lái)，我怎么知道那么巧，剛剛砸在他腦袋上。你扯那么遠(yuǎn)干嗎？”莫先生生怕讓全車人看笑話，小心翼翼地息事寧人。

莫太太也愛(ài)惜臉面，如此小莫再問(wèn)，她也緘口不言。

莫先生退休后熱愛(ài)上打麻將，莫太太無(wú)法與莫先生在打麻將這件事上同樂(lè)。在縣城，當(dāng)退休的先生們每晚在麻將桌前繼續(xù)他們一生的競(jìng)爭(zhēng)與廝殺時(shí)，太太們都身著鮮亮的練功服在廣場(chǎng)上載歌載舞。盡管舞場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)也從不比牌場(chǎng)上輕松，但如果不如此，他們?cè)撊绾卧趯?duì)自己那身處北京、上?；蛘邍?guó)外的兒女的思念里，熬過(guò)一個(gè)個(gè)沉默長(zhǎng)夜呢？

莫太太不去跳廣場(chǎng)舞。原因如她所說(shuō)，那毫無(wú)美感。但莫先生以為，其實(shí)是莫太太音樂(lè)老師的身份，讓大家對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

莫太太的退休生活如此不典型，難免讓小莫擔(dān)憂。“沒(méi)事，我在家彈風(fēng)琴?！蹦珜捨颗畠?。

小莫自然想起了歷盡滄桑的自己。她很早就結(jié)婚，離婚也早。成家又分家的兩套煩瑣程序都走完，總共才用了不到三年。熱戀是把火，不知怎么就燒起來(lái)了;出軌的男人也是把火，星星點(diǎn)點(diǎn)，也能燎原?；橐霰闶莾砂鸦馃龅乃阑摇Ｐ∧缃窀敢舛嗯愀改?，盡管她在北京工作，只能每晚遙想著縣城里父親的牌局和母親的風(fēng)琴——那才是婚姻應(yīng)有的樣子，她以此寄托對(duì)相濡以沫愛(ài)情的期待。

“我們現(xiàn)在到了米拉貝爾花園，《音樂(lè)之聲》的拍攝地?！睂?dǎo)游介紹，并帶領(lǐng)他們穿過(guò)大型噴泉，繞過(guò)騎士雕塑，又走上曲折的臺(tái)階，登上矮小而起伏的山坡。

“果然很眼熟?！庇幸粋€(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的教師母親，小莫的童年教育里少不了《音樂(lè)之聲》，雖然她從來(lái)都更關(guān)注瑪利亞修女的愛(ài)情。

小莫已穿過(guò)了瑪利亞和孩子們?cè)d歌載舞的噴泉、花園，登上了玫瑰山。玫瑰花正處于花期，在夏季的艷陽(yáng)下，花朵如瑪利亞般明艷。小莫當(dāng)然會(huì)記得，瑪利亞對(duì)愛(ài)情其實(shí)也曾逃過(guò)、不知所措過(guò)，但小莫認(rèn)為，那不過(guò)是電影，所以瑪利亞才會(huì)如愿。而現(xiàn)實(shí)中，愛(ài)情在瑪利亞與上校逃往瑞士時(shí)，才剛剛開(kāi)始。那其實(shí)也不會(huì)有太多懸念：他們要么彼此厭倦到老，就像父母;要么眨眼間分開(kāi)，就像自己和前夫。

在號(hào)稱阿爾卑斯山以北最美的花園里，各懷心事的莫家三人毫無(wú)游玩心情，他們像是約好一般緊跟著導(dǎo)游，就像電影里的七個(gè)孩子緊跟著瑪利亞，他們仿佛只有和陌生人在一起，才能忽略掉彼此心中那些呼之欲出的疑問(wèn)。

“這是個(gè)有故事的地方?！睂?dǎo)游帶領(lǐng)著莫家人，沿石板路從玫瑰山頂往花園另一端走。既然莫家人沒(méi)有興趣在玫瑰山留影，那么按慣例，他該帶他們?nèi)タ础疤焓沟呐_(tái)階”。

“什么是‘天使的臺(tái)階’？”小莫問(wèn)。

“小姐還未成家？那你只能看著你父母登上天使的臺(tái)階了?！?/p>

“哦，就是象征愛(ài)情唄，景點(diǎn)的噱頭，你們都這樣?！毙∧馀d闌珊。但她好像突然想起什么，追上莫先生問(wèn)：“打麻將出人命這么大的事，為什么不告訴我？”

“老馬又沒(méi)死，只腦門上流點(diǎn)血，拍片子了，一點(diǎn)兒事都沒(méi)有。他居然還賴在醫(yī)院住了一天?！?/p>

“怎么會(huì)流血呢？”

“自摸啊！一激動(dòng)，牌拍桌上，怎么又彈起來(lái)了？可能勁兒太大了。也該老馬倒霉，這都被砸中了。我們怕你擔(dān)心，才說(shuō)不告訴你。本來(lái)也沒(méi)大事兒。”

“我媽生這么大氣，還不算大事兒？”

“你媽媽啊，你該是知道的，一輩子清高怕丟人。”

“你以后少打麻將了！”小莫決定幫母親說(shuō)話。

“那我干什么呢？家務(wù)事她都做完了，小縣城又沒(méi)什么好玩的。出門轉(zhuǎn)兩圈，全城都逛完了。又不想上北京煩你。我能打麻將，不錯(cuò)了。你媽才是沒(méi)事干，她不打麻將，不跳廣場(chǎng)舞。她喜歡的彈琴啊，莫扎特啊，我都不懂，在縣城，就更沒(méi)幾個(gè)人懂了。要不是還能跟我生個(gè)氣，她就真沒(méi)事干了。”

“你怎么還沒(méi)把自己嫁出去？”莫先生大概意識(shí)到自己家長(zhǎng)的身份。

小莫斜著眼睛看莫先生，不出所料，她看出了與他的話完全相反的意思。父親一輩子都在縣城名目奇怪的某局任職。小時(shí)候，小莫曾覺(jué)得父親辦公桌上那塊大玻璃板和墻上的縣城地圖，是世界上最神圣不可侵犯的東西。上大學(xué)后，小莫寒假回縣城，去幫他取單位發(fā)的年貨——幾筐長(zhǎng)途運(yùn)輸來(lái)的蘋果，她才發(fā)現(xiàn)，他的職位與辦公室，一直都沒(méi)變過(guò)，但她看見(jiàn)的東西與記憶中全不一樣了。辦公桌玻璃板上是陳年的膠水印跡，搪瓷茶缸上是看不出字跡的印花和深淺不同的黑斑——與破敗的縣城、破敗的單位小樓一樣，它們明目張膽地揭露著時(shí)間的真相。但他始終樂(lè)觀和善，還能氣定神閑地給女兒削蘋果，極像電視劇里的宰相劉羅鍋——其貌不揚(yáng)，反而顯出與生俱來(lái)的安穩(wěn)與知足。這也是他現(xiàn)在的神情——她多熟悉的表情啊。她知道那是在說(shuō)——你的生活和愛(ài)情，都是你自己的事，但無(wú)論你怎么做，爸爸都會(huì)這樣，笑著支持你。

在這一路上，導(dǎo)游或許出于不甘，還是把“天使的臺(tái)階”的秘密，講給了莫太太——這個(gè)半老徐娘，一路上都在搶他的話。她以為自己什么都知道，她知道金色大廳、藍(lán)色多瑙河，而《費(fèi)加羅的婚禮》《唐璜》和《魔笛》就更不用說(shuō)，但她不可能知道“天使的臺(tái)階”——只有歐洲的導(dǎo)游學(xué)校，才會(huì)教給他們這種用來(lái)討好游客的東西。

“1818年的大火燒毀了整座花園。這段樓梯是唯一留下的東西。人們認(rèn)為這是天使對(duì)愛(ài)情的呵護(hù)，所以把它修復(fù)成現(xiàn)在的樣子，命名為‘天使的臺(tái)階’?，F(xiàn)在這里還為全世界的情侶辦結(jié)婚登記，情侶們相信，在這里結(jié)婚，或者走走‘天使的臺(tái)階’，就會(huì)得到天使的祝福?！?/p>

導(dǎo)游幾乎是炫耀般地講完這段臺(tái)詞的，他也沒(méi)忘記捕捉莫太太表情的微妙變化。但莫太太只在他說(shuō)到“結(jié)婚登記”時(shí)，意味深長(zhǎng)地看了看女兒小莫。

“燒光了不更好嗎？”莫太太總能說(shuō)出這樣掃興的話。她根本沒(méi)理會(huì)導(dǎo)游的建議——跟結(jié)婚三十五年的丈夫走上這段浴火重生的臺(tái)階。因?yàn)槟歉吒叩呐_(tái)階看上去那么冰冷，讓她感覺(jué)不到一點(diǎn)愛(ài)情的暖意。她也是在這個(gè)時(shí)刻突然覺(jué)得，導(dǎo)游一定是說(shuō)錯(cuò)了，愛(ài)情從來(lái)不會(huì)是經(jīng)歷火災(zāi)后毫發(fā)無(wú)損的大理石，愛(ài)情其實(shí)才是那場(chǎng)意外降臨的大火——瞬間燒掉所有，然后，愛(ài)情只會(huì)留在這些似是而非的傳說(shuō)里。這真是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。他們都錯(cuò)了。而她自己，在這個(gè)大理石般堅(jiān)固的錯(cuò)誤里，也待了三十五年。她本來(lái)可以給自己爭(zhēng)取的知青返城名額，她本來(lái)將成為大學(xué)教授而不是小學(xué)音樂(lè)老師，還有一定會(huì)存在的那個(gè)更能理解她的伴侶……都?xì)в谀菆?chǎng)三十五年前的“大火”，毀于黑暗的山區(qū)縣城那個(gè)被清風(fēng)明月蠱惑的夜晚。如今她擁有的，不過(guò)是些被麻將牌砸出血般不堪、莫名其妙、羞于談及的尷尬日子。

母親只能把目光轉(zhuǎn)向女兒，以緩解內(nèi)心如冰凍般的不適，或者，讓更復(fù)雜的情緒將自己的內(nèi)心占據(jù)，那幾乎是她現(xiàn)在最難以言表的驕傲——小莫沒(méi)有重蹈覆轍，讓愛(ài)情成為堅(jiān)固的錯(cuò)誤，小莫的幸運(yùn)、明智和勇氣讓莫太太從不懷疑，女兒一定會(huì)比自己幸福。

莫太太、莫先生和導(dǎo)游都沒(méi)有注意到，小莫在他們?nèi)擞X(jué)出尷尬并只得離開(kāi)后，獨(dú)自輕輕地、幾乎是迫不及待地跑上了“天使的臺(tái)階”。她甚至還仔細(xì)數(shù)了數(shù)，那一共是三十五級(jí)臺(tái)階。

在三十五級(jí)臺(tái)階之上，巨大的水晶吊燈已赫然在目，它將從天頂射入的陽(yáng)光折散開(kāi)——七種顏色的光芒，像彩虹從天而降。

小莫便是在這樣一種艷麗的景象前，閉上眼睛的。她舉起合十的雙手，用臨時(shí)的、自行設(shè)計(jì)的動(dòng)作，許下心中那個(gè)存在了很久但從沒(méi)說(shuō)出口的愿望——如果可以重來(lái)，她真的想擁有父母這樣的愛(ài)情，哪怕只是厭倦到老。