1832年5月30日清晨，在巴黎的鄉間，過路的農民發現地上躺著一位腸子已被子彈射穿的年輕人，便匆忙把他送往當地醫院。

農民這番辛苦純屬徒勞。他不知道，這個名叫埃瓦里斯特·伽羅瓦的年輕人，傷口來自決斗，而在決斗的前夜，他已寫好遺書。決斗的原因，至今沒人能徹底說清。年輕人只是在遺書里透露：“我是作為一個賣弄風情的無恥女子的受害者而死，我的生命是在一場可悲的爭吵中熄滅的。”

他的弟弟聞訊趕到醫院，在他身邊流淚。伽羅瓦則安慰道：“不要哭，我需要我的全部勇氣在20歲時死去。”

的確，8年來，這個數學天才的勇氣，正一點點被消耗殆盡。

12歲那年，這個古典文學成績優異的孩子，忽然對學習心生厭倦。在老師的報告里，他被形容為“成績低劣、行為放蕩”。于是伽羅瓦被降級。

孰料降級令伽羅瓦因禍得福。他有了充裕的時間去接觸數學，對數學的熱情一發而不可收。

可在課堂上，這個在師生眼里“驕傲自滿”的學生，輕蔑地把教科書扔在了一邊，直接從當時最偉大的數學大師拉格朗日的著作里，學習自己想要的數學知識。

這并沒有讓伽羅瓦在數學考試中脫穎而出，幸虧在解決最困難的數學難題時，伽羅瓦常常能令老師和同學們驚訝。但他們隨即會指責他“假裝胸懷大志和有獨到見解”，并刻意疏遠這個“古怪”的孩子。

好在他遇上了路易大帝學院的高等數學教師里夏爾。伽羅瓦從中學初級數學班跳到里夏爾的數學專業班。里夏爾給了16歲的伽羅瓦頭等獎學金。在老師的鼓勵下，伽羅瓦把自己積累多年的重大發現寫成一篇論文，呈交給法國科學院。

科學院委托當時法國最杰出的數學家柯西鑒定論文。在一封信中，柯西曾寫道：“今天我應當向科學院提交一份關于年輕的伽羅瓦的工作報告……但因病在家。”然而，柯西在病愈后，并未向科學院介紹伽羅瓦的著作，據說他把論文的摘要遺失了。

希望落空令年輕人多少有些慍怒，他最終選擇了隱忍。倒是第二次報名參加巴黎綜合工科學校入學考試的遭遇，令18歲的伽羅瓦忍無可忍。

在口試中，主考官對他闡述的見解不僅不理解，而且加以嘲笑。處于憤怒和失望中的年輕人隨手抓起身邊的黑板擦，朝主考官的臉上砸了過去。主考官被狠狠地擊中了，伽羅瓦也隨之落選。

1830年，他寫了3篇論文，“這些研究成果，將使許多著名學者對他們的研究躊躇不前”。

伽羅瓦把論文提交法國科學院，滿懷信心地參加數學論文大獎賽。不幸的是，論文手稿被科學院終身秘書、數學家傅里葉帶回家里審閱，他還沒來得及看，就在當年5月去世。但在傅里葉的遺物中，人們未能發現伽羅瓦的手稿。

即便如此，為了贏得數學界的承認，伽羅瓦依舊沒有放棄最后的努力。時隔不久，他向科學院提交了有關方程求解的論文。論文里求解的方法如今被稱為“伽羅瓦理論”，但在當時的審稿人、著名科學家泊松的報告里，這篇論文被鑒定為“不可理解”。

權威的宣判，倒也沒怎么令年輕人徹底絕望和傷心。他正陷入狂熱的革命激情中，“如果需要一具尸體來喚起人民，我愿獻出我的。”伽羅瓦寫道。

在決斗前，他決定把頭腦中那些“偉大”的東西寫出來，甚至希望就此“雅可比和高斯能公開提出意見”。他一邊在紙上潦草地列著提綱，一邊在空白處寫下“我沒有時間”。