知道“自然之友”，緣于一張小紙條。那是我收到的自然之友的環(huán)?；顒油ㄖ?，通知印在窄窄的紙條上，背面有其他印刷品的字，看得出，是印廠從書上裁下的紙邊。

我肅然起敬。自然之友，是個什么組織？集合了什么樣的人呢？恰巧，我的同事中有一位自然之友成員——奚志農(nóng)。他是一位攝影師，拍攝人物，也拍攝動物。有人說，他太環(huán)保，甚至有點(diǎn)兒極端：坐車出去采訪，他會要求關(guān)上空調(diào)；去市場買菜，他會拒絕用小販遞上的塑料袋。在云南的山林里，我們都騎著馬，只有小奚一如既往地走著。他在林間尋尋覓覓，把石頭縫里、雜草叢中的食品包裝袋、飲料瓶、膠卷盒、廢紙片撿起來，放進(jìn)大塑料袋里。他做這些時，自然得就像在自家院子里。

在云南德欽，有一片原始森林，是世界級珍稀動物滇金絲猴的重要棲息地。1995年，當(dāng)?shù)貫榻鉀Q財(cái)政困難，決定砍伐其中100多平方公里的森林。奚志農(nóng)聞訊奔走呼號：這是吃祖宗飯，造子孫孽！為了保住滇金絲猴的家園，為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐乃梁蜌夂?，他到處呼吁：斧下留情?/p>

但是，小奚遇到重重阻力。就在他執(zhí)著奔走的時候，梁從誡先生向自然之友成員呼吁：大家都來做奚志農(nóng)的后盾，各人運(yùn)用自己一切可能的方式和途徑來聲援他、支持他，并盡可能地使社會上有更多的人來關(guān)心這件事。讓我們?yōu)楸Ｗo(hù)我國僅存的幾處原始森林，為保護(hù)滇金絲猴，為幫助滇西北少數(shù)民族兄弟擺脫貧困，貢獻(xiàn)自己的一份力量。

自然之友一呼百應(yīng)，特別是自然之友中的記者，用各種傳播方式呼吁。小奚的努力終于見效了，那片森林保住了。

就是這樣的NGO（非政府組織），就是這樣的一群人。

于是，在沙塵暴肆虐的季節(jié)，我加入了他們。

那個春天，我們?nèi)ゾ┙荚詷?。盡管我和自然之友的其他成員還不熟，但有環(huán)保傾向的人都很好打交道。他們大都樸素、自然、開朗，讓人喜歡。自然之友凝聚了眾多有環(huán)保理念的成員，男女老少，各行各業(yè)。大家自帶干糧，自己交錢買樹苗，自己繳費(fèi)包一輛車，風(fēng)塵仆仆地到了山坡上，每個人的注意力立刻集中在挖土坑栽樹苗上。我干著活兒，想起另一種栽樹，那種被組織的栽樹太熱鬧了，一陣動員、幾通表態(tài)、若干鏡頭，人比樹苗還多，鏡頭躲都躲不開，是造林，還是造勢？弄得心里亂糟糟的，恨不能逃掉，一點(diǎn)植樹的滿足感都沒有。而此刻，自然之友的成員栽樹就是栽樹，沒有花活兒，沒有虛招，大家都在埋頭干活，看著小樹在山坡上，一排排一片片挺立，很有滿足感。

那個夏天，隨梁先生去額爾古納參加環(huán)境主題的論壇。額爾古納，自然得讓我恍惚，在如今環(huán)境惡化的大背景中，那里的草原、森林、江河，竟然能以它們本來的樣子存在著。在很多地方都在忙活GDP的時候，這個地方卻在守護(hù)自己最寶貴的資源。也有不少公司和企業(yè)惦記著這里的開發(fā)，但當(dāng)?shù)氐臎Q策者說：“我們額爾古納是個好姑娘，不能隨便嫁了。”梁先生贊許這樣的珍惜之心，他聯(lián)手環(huán)保專家的額爾古納之行表達(dá)了他的態(tài)度。

那個秋夜，我終于見到珍·古道爾。當(dāng)梁先生把這位世界著名的動物行為學(xué)家介紹給自然之友和大學(xué)生時，好像打開了一個窗口。珍用了40年時間在非洲森林里觀察、記錄和研究黑猩猩的行為習(xí)性。

那個冬日，我到自然之友辦公室，遇見梁先生騎著自行車穿過胡同來自然之友上班。梁先生談起，他正在操心明年辦公室的房租問題。NGO生存不易，同時，它要的是：堅(jiān)持自己理念的生存。自然之友的辦公室簡潔而有品位，沒有一點(diǎn)華而不實(shí)的地方。當(dāng)有人送給梁先生有些奢華的禮物時，梁先生退回并直言相告：自然之友辦公室用的辦公紙都是別的公司或出版社用過一面的廢紙，我自己的名片也是印在這種廢紙背面的。而你們贈送的東西卻是一件相當(dāng)奢華的擺設(shè)，這放在我這個環(huán)保志愿者的桌上，太不相稱了，違反了我們提倡的簡樸生活和有利于可持續(xù)發(fā)展的消費(fèi)方式。當(dāng)梁先生面對房租之困時，我深感民間環(huán)保組織需要精神理解，也需要物質(zhì)支撐。

2010年10月，梁先生去世。

告別是在世紀(jì)壇醫(yī)院后院的小片空地上，沒有花圈，沒有儀式，只有一條條樸素的挽聯(lián)微微飄動。這些挽聯(lián)是自然之友成員和其他環(huán)保組織送來的?，F(xiàn)場看起來就像是一張黑白照片?，F(xiàn)場很安靜，是先生一向喜歡的安靜，人們用眼神打著招呼，心里有一份默契。先生表情安詳，身邊放著一瓶水，它來自青藏高原長江之源。

看著那長江之水，我想，梁先生的朋友們太理解他了。梁先生曾經(jīng)多次為高原生態(tài)呼吁，藏羚羊、可可西里、野牦牛群，都是先生傾情關(guān)注的。他儒雅溫和，同時又執(zhí)著堅(jiān)定。他很少大聲說話，也不慷慨激昂。然而，他的堅(jiān)持就是一種力量。梁先生努力，再努力，我們的生存環(huán)境還是在惡化，人與自然的關(guān)系愈發(fā)緊張，先生“知其不可而為之”，傾注了全力。

與梁先生告別的時候，我想，我們在這里紀(jì)念的是一位真正的知識分子。他有遠(yuǎn)見，不流俗，敢直言。他清高，他自然，他自覺。他的后半生都獻(xiàn)給了自然。

在樸素的悼念紀(jì)念頁上，印著梁先生的母親林徽因?qū)懙摹赌闶侨碎g四月天》：

我說你是人間的四月天，

笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)，輕靈

在春的光艷中交舞著變。

……

你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

當(dāng)年，年輕的母親把這樣的詩寫給初生的兒子，可以讀出，梁從誡的到來給母親帶來多少歡愉！我曾問梁先生：“您小時候覺得母親特別美嗎？”梁先生笑了，他回答：“沒有啊，小時候見到的媽媽就是這樣的，并不覺得有什么特別?！?/p>

今天，他追尋母親去了。

梁先生作為名門之后，時代和家族帶給他獨(dú)特的經(jīng)歷。文化大革命中，他被看成是“保皇黨的孫子”“反動學(xué)術(shù)權(quán)威的兒子”“修正主義的苗子”。

干校八年，這位歷史學(xué)家遠(yuǎn)離自己的專業(yè)，親身感受到非常時期的殘酷歷史。

他曾經(jīng)說：“從梁啟超到梁思成，再到我，如果說我們祖孫三代有共同點(diǎn)的話，那就是社會責(zé)任感。我們生于斯，長于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們不能不盡我們的力量，為這塊土地、為這個民族做一些力所能及的回報(bào)。”

梁先生說：“我們?nèi)硕际鞘≌?。”這話背后有著怎樣的悲愴之情。

后來去天津出差，我去了梁家的舊居“飲冰室”，感受三代人的氣息和痕跡。梁啟超的變法，梁思成的護(hù)城，梁從誡的環(huán)保，三代人都是愛國憂國，他們付出的，都留給后人去思量。

這位致力于保護(hù)自然環(huán)境的人，回到自然中去了。

那以后，我心里出現(xiàn)一片空缺，那是很難填補(bǔ)的空缺。我常去看北京西邊那座古塔，塔默默屹立，古舊質(zhì)樸，有一種獨(dú)特的魅力。塔下，濃蔭猶在，草坪猶在，梁先生和一群知識分子在1993年6月5日“世界環(huán)境日”這一天，就是在這里生發(fā)出創(chuàng)立“自然之友”的念頭。

梁先生的聲音好似就在耳邊：

“自然之友的每一個呼吁，都會在一些人的心里留下一個回音，總有一天，這些回音將引起一種巨大的社會共鳴?！?/p>