人的一百年是很漫長的，蕭紅雖然只活了三十出頭，但她卻以有形的生命占據了前三十年，而以精神遷延著這后七十年。呼蘭河畔寂寞紅，蕭紅的一生絕不說得上是幸福和熱鬧的，她坎坷孤獨發的一生短暫如一束呼蘭河畔的紅花，卻憑借寫作的激情燃燒了整個人生的冬季。
蕭紅的童年在一個封建地主家庭度過，九歲時母親便去世，除了祖父，沒有人再心疼她。在她那個年代，女孩子念不了多少書，十七歲那年，為了上中學，蕭紅和她父親吵得死去活來，終于去了哈爾濱讀書，可還沒畢業，嚴苛的父親就逼她嫁人，為了自由，為了讀書，她十九歲就跟家人決裂，孤身在北平飄蕩，終其一生，沒有再跟家人妥協。她一生幾乎全部寄希望于陌生人的善意，先后跟著兩個男人顛沛流離，過著饑寒交迫的日子。流浪時，患胃病的蕭紅吃不飽飯，她把甚至想偷隔壁面包圈的念頭寫進文章里，又痛苦地剖析自己的“墮落”。得到一個餃子的興奮，獨走在冬日大街里的落寞，春日里洗洋芋的歡喜，她將這些走投無路的絕望、形影不離的孤獨感，微小而細微的感動，都紛紛寫進短篇散文，讀之如見當時景。她與家人決裂，卻從未割舍過對故鄉的熱愛，孤身飄零的生活，沒有讓她放下寫作的筆，她卻將痛苦淬煉，將熱愛凝聚，寫下了著名的《生死場》。
蕭紅成名了，愛人蕭軍卻變心了，痛苦中，蕭紅東渡日本，又寫下了散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂?！返?，回國后的蕭紅結實了東北作家群中的端木蕻良，并創作了長篇小說《呼蘭河傳》，在顛沛流離中，幾次遭逢劫難時，端木就又把蕭紅拋棄一個人逃跑了，蕭紅她試圖靠近溫情取暖，卻孤獨地死在異地他鄉的病床上。31歲的她臨死前，說了這樣的話，“我將與藍天白云永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”。臨死前，她難過的是，那滿腔熱血與情感，那一身才華與天賦，到此戛然而止，再無法釋放。蕭紅說過：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。她想飛但最終還是掉下來。寫作是蕭紅抵御孤獨的翅膀，雖然飛得低低的，矮矮的，卻在天空里留下不朽的痕跡。
蕭紅這一生，用蒼涼、孤獨這樣的形容詞，都不為過。然而在這孤獨中獨綻一簇紅來，那是她的文字，在蓬勃生長。
蕭紅在生死場中說：是山么，是山你就高高的！是河么，是河你就長長的！她從不叩問命運，僅憑單手只筆，對抗命運的孤獨。
墳場是死的城郭，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱奏著別離歌，陪伴著說不盡的死者永久的寂寞。這是蕭紅《生死場》中的一段描寫，而今仿佛就是她死后的寫照。
戴望舒拜謁蕭紅墓，留詩一首：“走六小時寂寞的長途，到你的頭邊放一束紅山茶，我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閑話?！弊吡r的寂寞，去祭奠一生的孤獨，然而這孤獨前有一束紅色，那是蕭紅對抗這生命不能承受之重的武器。
