1944年，6歲的瓊瑤，隨著全家——祖父、父親和母親，哥哥，弟弟……開始了逃難的歷程。那一年，日軍發動了豫湘桂戰役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽，是兩軍決戰之地。

逃難中，瓊瑤第一次目睹了死亡。“山溝外面，忽然傳來一聲清脆的槍響。接著。有一個人影從我們掩護著的松柏外面閃過去。我們全嚇怔了，忘了哭，也忘了叫，瞬時間，山溝中寂然無聲，我從松樹的隙縫里望出去，正好看到那奔跑著的人——一個平凡的農人，腿上滴著血，一跛一跛的飛跑著逃走，然后，就是一陣日本人的呼喝聲，又一排槍聲，那農人倒了下去。我呆住了，第一次了解死亡是怎樣突然就能來臨的，第一次看到鮮血從一個活生生的人體里流出來。”

接著，他們又被日軍圍住搜查，一切財產都被搶去，連瓊瑤的母親都險些被日軍擄去。“一向文質彬彬的父親，立即爆發了，他陡然間沖過來，抱住母親，對那日本兵大吼大叫：‘放手!你這禽獸!放手!’一切發生得好快，我看到那日本兵舉起木棒，對父親攔腰一棒，父親站立不穩，那山溝又是一個往下傾斜的斜坡，父親摔了下去，順著斜坡，就一直往下滾。祖父忍無可忍，也沖上前去，日本兵再一棒，把祖父也打落坡下，然后。他繼續拉著母親，往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草，哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打，母親又將被擄走，恐懼、憤怒，和無助的感覺一下子把我壓了下來，我用雙手扯住母親的衣服，放聲大哭。同時。哥哥和小弟都撲了過來，分別抱住母親的腿，也放聲大哭……”

只是因為瓊瑤的弟弟恰好和帶隊日本軍官的孩子同歲，撥動了他的惻隱之心，一家人才逃過此難。

在這本書中，瓊瑤這樣的記錄，比比皆是。處處都是那雙6歲的眼睛親眼所見——為了避免大家被發現，表叔伸手扼死自己的親生兒子：父親母親赴水自盡又被瓊瑤的哭聲喚回：生死輾轉中祖父固執地在口袋中留著自己抗日救國的詩歌，寧可被槍斃也不讓漢奸侮辱……弱國子民的血淚，盡在于此。

在讀瓊瑤的書時，我居然落淚了。從此。也不可以笑話那些讀瓊瑤落淚的女生了吧。