1954年，一位失婚已32年、客居香港的54歲婦人寫(xiě)信給兒子：“母擬出嫁，兒意云何？”兒子的回信飛快來(lái)到，令人動(dòng)容：“母孀居守節(jié)，逾三十年，生我撫我，鞠我育我，劬勞之恩，昊天罔極。今幸粗有樹(shù)立，且能自瞻。諸孫長(zhǎng)成，全出母訓(xùn)……母職已盡，母心宜慰，誰(shuí)慰母氏？誰(shuí)伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事。”

這位婦人遂嫁與蘇姓醫(yī)生，兩人相守20年，恩愛(ài)美滿，直至1974年蘇醫(yī)生去世，她便也飛去美國(guó)與兒孫同住。此婦人就是名滿天下的詩(shī)人徐志摩的前妻張幼儀，回信的則是他們的兒子徐積鍇。

那天無(wú)意中看到張幼儀與兒子的如此對(duì)答，不禁淚下。張幼儀不愧是張幼儀，除了是中國(guó)第一位女銀行家，還是一位教導(dǎo)有方的好母親，而生活的回報(bào)，會(huì)在不經(jīng)意間來(lái)到。

張幼儀一生不曾對(duì)被徐志摩遺棄的命運(yùn)口出怨言。七十多歲時(shí)還令兒子在美國(guó)圖書(shū)館一篇篇復(fù)印能夠查找到的徐志摩舊作，委托身在臺(tái)灣的梁實(shí)秋編出了《徐志摩全集》。就如當(dāng)年，她為再婚后的徐志摩做衣裳。

許多人將她當(dāng)成一無(wú)所長(zhǎng)的棄婦，其實(shí)不然。除了事業(yè)大有成，出身大家的她，氣質(zhì)風(fēng)度亦令人過(guò)目不忘。梁實(shí)秋等名人就曾稱(chēng)贊她“極有風(fēng)度”，大才子羅隆基曾對(duì)她一見(jiàn)傾心。追求她的人不少，但她恪守與徐志摩離婚時(shí)的約定：不做徐的妻子，仍做徐家的媳婦。她拒絕了所有的橄欖枝。

但穿有破洞的褲子，于徐志摩似乎成了一種宿命。1931年11月7日，在他與陸小曼結(jié)婚五周年后的一天，他再勸陸小曼不要吸鴉片、不要和紈绔子弟翁瑞午混在一起等等，被陸小曼怒擲煙槍打掉了眼鏡。徐傷感地離家動(dòng)身去北京，在江浙朋友處盤(pán)桓兩日后，搭乘一架免費(fèi)的郵政飛機(jī)赴北京，終于失事。

陸小曼事后回憶，徐志摩負(fù)氣離開(kāi)家時(shí)，她看到了他的褲子上有個(gè)洞，她想招呼他停下，但因在氣頭上終于沒(méi)有。徐的友人事后也回憶，徐在朋友家補(bǔ)了那個(gè)洞，留下了許多傷懷的話語(yǔ)，然后登機(jī)遠(yuǎn)逝。

那個(gè)褲子上的破洞，如此定格在陸小曼的記憶里。從此她謝絕繁華，努力做人做事，終于在年老時(shí)成為上海畫(huà)院的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，并致力于編撰徐志摩的各類(lèi)文章且有所成。

張幼儀待陸小曼，亦是不薄的。張?jiān)谛焓藕蟛痪妹吭陆o陸寄生活費(fèi)，一直持續(xù)到1950年她自己移居香港前。

這就是張幼儀，一個(gè)心中有大愛(ài)的女子。她晚年看到有關(guān)徐志摩和陸小曼婚后生活的記述，才發(fā)現(xiàn)徐的困頓遠(yuǎn)在當(dāng)年她了解的之上，她不禁為徐當(dāng)時(shí)的痛苦心境悄然哭泣。她們不都說(shuō)愛(ài)他嗎？為什么就由著他褲子上的破洞迎風(fēng)招搖？

還好，她除了那些不可小覷的成就，還培育了那樣忠孝的好兒子。在她八十多歲時(shí)，也終于開(kāi)口向侄孫女張邦梅說(shuō)出了一些往事，令世間多了一種動(dòng)人的傳奇。

如此令人感佩的大女子，還會(huì)出現(xiàn)嗎？還是不要再出現(xiàn)為好吧。善良且睿智的好女人，本應(yīng)在最燦爛的年華里有更匹配的人生。