我小學同桌，有一天跟我聊起太陽真好，隨手就拿鉛筆畫了一個正圓。真的，我后來用圓規測量過，釘在圓心劃一圈，一絲不差，就是正圓。這個事實像毒辣的日頭一樣震撼了我。漸漸地，我發現世界并不公平。比如，一些人天生能聽出細微的音高差別，恐怖的地方在于，他們能聽出來的節拍，我連概念都沒有。

我非常希望也有天賦，最好是舞蹈的天賦。6歲那年，第一次站在舞蹈室中央。媽媽送我進門，很用力地看我一眼。這一眼信息量非常龐大，包括了：孩子啊，你從小到大撒野撒得我本來都麻木了，但很快要上小學了，還是希望你最后一搏做個知書達理跳舞棒棒的好姑娘。媽媽愛你，你要是不好好跳，今天晚上你就跟你爸一塊兒吃素菜，看完《新聞聯播》就去睡覺，懂了嗎？

我懂了，所以當時的我腳步沉重。老師教我們平轉，所有小朋友都能按照軌跡旋轉，只有我轉得跟沒頭蒼蠅一樣，滿教室十來個同學，快笑彎了腰。這個“笑聲”砸碎了我對天賦的妄想。就這樣，從6歲起，我就明白了，一旦舞蹈，就會聽到鼓掌似的嘲笑聲。

那一年，我放棄了學習跳舞。17歲考上北京電影學院。藝考展示，大部分女同學都選擇了舞蹈。芭蕾、民族、古典，甚至爵士、街舞。我偏執地唱了一首搖滾，那時覺得自己酷斃了。一次匯報演出，學姐在舞臺上跳了一段雙人舞《牛背搖籃》，魅力四射。

我不羨慕徒手畫正圓，不羨慕背誦《紅樓夢》，但我羨慕這些舞者，羨慕得貫穿整個青春。20多年過去了，別人眼中的我事業小成，可以盡情做自己喜歡的事。其實，生活的每一天都充滿挑戰。一次工作的機會，我又站在舞蹈排練廳。不是必須要做，是自己選擇。

我無法克服對舞蹈的渴望，即使我毫無天賦。試了試，果然還是不行，比想象中還要難。滿堂寂靜，笨拙的我站在訓練廳中間。自己沉重的呼吸，像鼓掌一樣告訴我表演結束。真的要結束嗎？我想跳舞。我喜歡跳舞。那么，再試試。動作依然不標準。

可是，汗水從臉龐滴下時，為什么比鎂光燈下穿著禮服的自己更開心？一個月的訓練，我自然地融入整個舞隊。你要問我，現在已經像個專業舞蹈演員了嗎？并沒有，我還會有身體的不協調，還會有跟不上節奏的時候。

但我和隊友一起笑，汗水從額角刺入眼睛，笑這個笨笨的很努力的自己。我終于可以不顧忌別人的眼光，勇敢站在舞群中秀出自己。這是最大的快樂。是，我沒有天賦。但，我也能更好。每一個人，都不可能成為優秀的別人。至少，我們可以成為更好的自己。