隨著美英等國正式對日宣戰，第二次世界大戰全面爆發。胡適再也不能忍受宋子文、孔祥熙等幾個“老二”的擠壓與羞辱，毅然決定掛冠而去了。

盡管胡適出使美國的幾年中，整日殫精竭慮，不辭辛勞四處演說，以喚起美國民眾對中國的同情，以正義的力量介入戰爭，達到“以戰止戰”的目的。想不到這一切竟招致以孔宋集團為代表的政客們的種種非議與責難，各種流言甚囂塵上。

向來好熱鬧和面子的胡適，在四處講演的同時，又喜歡在美國各校接受名譽博士學位，四年間，竟領得30余個榮譽博士學位。如此炫目浮華的立譽，確也過于顯山露水，令人眼熱，并假人以口實。于是，國內的好事者便眾口一詞，謂胡適“只好個人名譽，到處領學位”云云。

原來就與胡適特別是胡的“打手”傅斯年不睦的孔祥熙，更是借機煽風點火，四處詆毀，說胡適書生氣太重，辦事不力，整天只顧到處拿學位，對黨國利益毫不關心，在中立法、借款、禁運、合作等主要使命上一事無成，并在蔣介石面前屢進讒言，最終導致“老大”對胡漸漸失去了原有的信賴。

1940年6月，蔣介石撇開胡適，命他的郎舅宋子文以自己私人代表的身份前往美國，爭取對華貸款。宋子文下車伊始，便劈頭蓋臉地對前來拜見的胡適掄擊道：“國內有人說你講演太多，太不管事了。你還是管管正事吧!”胡適經此一擊，自是不服，當場同宋子文爭執起來，幸得眾隨從拉開，才免于更大的亂子發生。自此二人結怨，再也難以共事與合作。宋為急于立功，在美國撈得“大魚”，也撕破臉皮，開始對胡適進行公開詆毀與擠壓。

到了這個山窮水盡的最后關頭，拘于禮義道德與情面的胡適終于徹底想通了，既然大道不行，他也就不再顧及許多，索性放下“吾曹不出，與蒼生何!”的書生意氣，立即辭去大使職務，重歸儒林，操持舊業。

1942年8月15日，胡適收到了國民政府免去他駐美大使職務的電報，他斜靠在沙發上長長地吁了一口氣。當晚10時，回電國民政府：“蒙中樞垂念衰病，解除職務，十分感激。”9月8日，他交卸差事后，提著自己的行李，黯然離開華盛頓官邸——雙橡園，結束了四年“過河卒子過洋來”的大使生涯。此后來到紐約，開始了到大學教書與潛心研究學問的寓公生活，此一居又是四年之久。

信中的隱喻，胡適自然心領神會。此時國民黨政府中樞，或者蔣介石本人，不想讓外界對自己生發“狡兔死，走狗烹”的惡劣印象和非議。同時胡適留美在各大學演講，還可以像小爐匠一樣，在中美關系的一些裂縫破洞處，起到敲敲打打的修補作用。

就胡適本人言，剛卸去了一個攻堅抗壘、搏殺前沿的“卒子”職責，也需要有一喘氣與改變角色的緩沖機會，不至于因丟官罷職而在國人面前大跌面子。如此這般，在美委曲求全，遮遮掩掩地留住近四年，最后終以北京大學校長的新行頭，于1946年6月5日那個炎熱的夏天，昂頭挺胸，精神抖擻地健步登上客輪甲板，在太平洋急蕩的清風綠浪中，離開紐約回歸祖國。