小時候，他很孤獨，因為沒人陪他玩。他喜歡上畫畫，經(jīng)常一個人在家涂鴉。稍大一點，他便用粉筆在灰墻上畫小人、火車、還有房子。從上小學開始，他就感覺自己和別人不一樣。“別人說，這個孩子清高。其實，我跟別人玩的時候，總覺得有兩個我，一個在玩，一個在旁邊冷靜地看著。”他喜歡畫畫和看書，想著長大后做名畫家。

高考完填志愿時，父母對他的藝術夢堅決反對。他不爭，朝父母丟下一句：如果理工科能畫畫他就念。本來只是任性的推托，未曾想父母真找到了個可以畫畫的專業(yè)，叫“建筑系”。

建筑師是干嘛的？當時別說他不知道，全中國也沒幾個人知道。建筑系在1977 年恢復，他上南京工學院（東南大學）時是1981 年，不只是建筑系，“文革”結束大學復課，社會正處于一個如饑似渴的青春期氛圍。他說，當時的校長是錢鍾書堂弟錢鐘韓，曾在歐洲游學六七年，輾轉四五個學校, 沒拿學位就回來了，錢鐘韓曾對他說：“別迷信老師，要自學。如果你用功連讀三天書，會發(fā)現(xiàn)老師根本沒備課，直接問幾個問題就能讓老師下不來臺。”

于是到了大二，他開始翹課，常常泡在圖書館里看書，中西哲學、藝術論、歷史人文……看得昏天黑地。回想起那個時候，他說：“剛剛改革開放，大家都對外面的世界有著強烈的求知欲。”

畢業(yè)后，他進入浙江美院，本想做建筑教育一類的事情，但發(fā)現(xiàn)藝術界對建筑一無所知。為了混口飯吃，他在浙江美院下屬的公司上班，二十七八歲結婚，生活靜好。不過他總覺得不自由，另一個他又在那里觀望著，目光冷洌。熬了幾年，他終于選擇辭職。

接下來的十年里，他周圍的那些建筑師們都成了巨富，而他似乎與建筑設計絕緣了，過起了歸隱生活，整天泡在工地上和工匠們一起從事體力勞動，在西湖邊晃蕩、喝茶、看書、訪問朋友。

在孤獨中，他沒有放棄對建筑的思考。不鼓勵拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標性建筑、幾乎不做商業(yè)項目，在鄉(xiāng)村快速城市化、建筑設計產(chǎn)業(yè)化的中國，他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭議，更讓他獨樹一幟，也讓他的另類成為偉大。

雖然對傳統(tǒng)建筑的偏愛曾讓他一度曲高和寡，但他堅守自己的理想。“我要一個人默默行走，看看能夠走多遠。” 基于這種想法，過去八年，從五散房到寧波博物館以及杭州南宋御街的改造，他都在“另類堅持”，“我的原則是改造后，建筑會對你微笑。”

他叫王澍，今年49歲，是中國美術學院建筑藝術學院院長。

“我得謝謝那些年的孤獨時光。”談起成功的秘訣，王澍說，幼年時因為孤獨，培養(yǎng)了畫畫的興趣，以及對建筑的一種懵懂概念；畢業(yè)后因為孤獨，能夠靜下心來思考，以后的很多設計靈感都來源于那個時期。

盡管張楚在歌中唱道：“孤獨的人是可恥的，生命像鮮花一樣綻開，我們不能讓自己枯萎。”但我們也不能忘記另外一句話：“真正優(yōu)秀的人一定覺得自己是孤獨的，他們也清醒地認識到自己的優(yōu)秀來源于一份孤獨。”

王澍是孤獨的，但中國地產(chǎn)第一品牌的形成應該感謝這份獨守；張海迪是孤獨的，這位輪椅上的作家以驚人的專注和堅守，完成了常人難以想像的著作；阿甘和許三多是孤獨的，卻憑借特有的真誠和韌勁驚艷了世人。