葉圣陶說，九如巷中張家的四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。張兆和是三小姐，張家最出色的女兒。熟讀四書五經，英文流利，通音律、習昆曲、好丹青。她在中國公學讀書時，走到哪里都會獲得超高的回頭率，每天收個幾封情書，有時高達幾十封。張兆和并不上交，也不拆封，只將寫情書的男生都編上號碼，分別是“青蛙一號”“青蛙二號”“青蛙三號”……后來每日的幾十封情書中，有一半出自文學講師沈從文。

當時的沈從文年近三十，在赫赫有名的中國公學里毫不起眼。他出身低微，來自湘西古城鳳凰；文化程度不高，只上過小學，連標點符號也不會用；發表過數篇文章，在文壇腳跟不穩……這樣的沈老師，少言寡語、木訥陰郁，拋開他筆下瑰麗與清婉的文字不談，沈從文與那個時期的落魄文人別無二致。

不過因為對張兆和的追求，沈老師竟然在學校里人盡皆知。人人皆知他在追她，人人皆知他愛得發瘋，人人皆知他甚至可以為她去死。這個木訥的鄉下男人，只能靠文字向心儀的少女示愛，可張兆和卻不為所動。連她的二姐都取笑沈從文，說他就算排號，大概也只能排到“青蛙十三號”。

沈從文為張兆和寫了四年情書，一天都沒落下。部分文字后來收錄在張兆和編輯的《從文家書》中。跨越幾十年的時光，人們看到多情敏感的沈從文，在面對象征愛情女神的張兆和時，筆端流淌出的綺麗文字。可在時年十八歲的少女張兆和眼里，沈從文的情書連篇累牘，讓她不勝其煩。兆和年紀尚小，找不到適當的辦法拒絕老師的熱戀。她以為沉默是最好的拒絕方式，所以對沈從文的求愛信概不回復。可沈從文卻把這沉默當做動力，更加勤快地寫著他的情書，期望用他唯一的才華打動她。

時間長了，沈從文想知道張兆和的態度，又不敢直接面對，就找到她的同室好友王華蓮詢問，并希望華蓮能玉成其事。可華蓮根本沒有給沈老師面子，直言對他說：“成百上千的優秀男生都在追求張兆和，她有時一連收到幾十封求愛信，照例都不回信一如果都要回信，她就沒時間念書了。還有，她很煩別人老寫信給她……”

這對沈從文來說無疑是個打擊，在王華蓮面前，講到他對兆和的愛戀，身為老師的沈從文竟然會像孩子般傷心地哭起來。然而，這些行為非但沒有打動張兆和，甚至連王華蓮這位“信使”亦未產生惻隱之心。也許，在王華蓮看來，沈從文這個動不動就哭鼻子的鄉下人，實在沒法和高雅大方的張兆和匹配。

整整四年，沈從文的癡情把張兆和逼得無路可退，連校長胡適都介入其中。胡適把張兆和叫到校長辦公室，告訴她沈從文是個天才，是中國小說家中最有希望的，而且是個好人。張兆和干脆堅決地說自己并不喜歡沈從文之后，胡適有點著急，大聲對張兆和說：“你要知道，沈從文是在頑固地愛著你啊!”而張兆和也大聲地對校長說：“我也是頑固地不愛他啊!”

他頑固的愛與她頑固的不愛并無任何過錯，只是，如果他得不到她的愛，就會萎謝甚至死亡。胡適就是憑借這一點苦口婆心地勸張兆和：“你只要給一點點愛，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那么有才華。你為什么不肯做做善事呢?”

面對世人的不滿和沈從文的執著，四年后，張兆和在日記中寫道：“他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”張兆和堅如磐石的內心，終于動搖了。

可是這愛情，究竟是不能給予的。

他們結了婚，短暫的甜蜜生活后，建立在完全不同的成長背景的兩個人，產生了越來越多的矛盾。張兆和不明白沈從文為什么那么好面子，打腫臉充胖子為朋友花錢，結果弄得自家生活拮據。她也不明白他為什么要傾家蕩產地收藏古董瓷器，她甚至會在書信中很嚴厲地批評他：“你瞧你，每次這個字都寫錯，我跟你說了多少次了。”

愛不能勉強，不愛也不能勉強。他與她之間，始終是他愛她多一些，可她卻并未因此感到幸福。真正的愛是平等的，他們的愛，從一開始就相隔萬里。如果一個男人娶了你，卻整天結滿愁怨，覺得自己就算親你的腳，都是對你十分的褻瀆；即使你要背叛他，和別的男人溫存，他也認了，反正你是他的女神，他的繆斯，你怎么折騰他，他也顏面尚存。這樣的愛，會讓人火冒三丈的，尤其對于聰明有才華的女人來說，她缺了征服的快感，沒了游戲的對手。

因為性格不合，沈從文和張兆和很少在一起。兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒幾句話。1988年，沈從文帶著對張兆和的癡戀離開了她。張兆和思及往事，寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他……”

沈從文最美的句子是送給張兆和的，每個人讀了它都甘之如飴。“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”也許對于沈從文來說，即便是自己單方面的愛戀，只因著那正當好的年齡，也不會后悔吧。只是這份愛背后的傷痛，終歸是一片冰涼罷了。