（一）

在飛機上看書，無意中翻到一張照片。這個人我不認識，卻在看到時愣了一下：很少能見到這樣恬靜沉毅的臉，真好看。

看完才知道，我們這些知道李政道、錢學森、錢三強、王淦昌等的人，原本都應該知道他——他，是他們的老師。

是他，破格選送年僅19歲的李政道去美國。李政道后來回憶說：“他決定了我的命運。”也是他，讓還是初中生的華羅庚在清華算學系任職，然后又將他送去英國深造，華羅庚說，“我一生得他愛護無盡”。

那是烽火四起的年代，但后來重要科學發展所依仗的這些人，都是他在滿地的焦土上栽下的桃李。可是，我為什么不知道他？

（二）

他生在上海，父親是舊式文人，讓他從小讀經史子集。他幼年已經以君子慎獨之道要求自己，修身自省。他訥于言，但一生都保持著溫潤如玉的君子之風。

1915年，他在清華上學的時候，成立清華校史上第一個學生團體——科學會。每兩周一次的科學報告會，涉及的范圍極廣：蘋果選種、無線電報之設備、測繪法……他當時不過17歲。

（三）

那點學術的嫩芽，是石頭底下頂上來的！

（四）

他終生未娶，唯與學生親厚，當中有一人叫熊大縝，與他有深厚情誼。可就是這個最親的學生，給他帶來了無盡的災難。“文革”時期，已年近古稀的他，因為熊大縝涉嫌與國民黨特務有瓜葛而受牽連。他在獄中一年半，出來時已身患重病，小便失禁，雙腿腫脹難以站立，整個身子弓成九十度。當時中關村一帶，有不少人都見過他。他穿著一雙幫裂頭缺的破棉鞋，向一些攤主伸手索要一兩個蘋果，邊走邊嚼。

后來他漸漸恢復一些神智。有一次，錢三強在中關村的馬路上碰到他，就上前跟他打招呼。老師一看到他，馬上就說：“以后見到我，躲得遠遠的！”錢三強深知老師的用意，他當時是二機部的副部長，負責原子彈工程，這么重要的工作，最忌諱同那些政治上有問題的人來往。老師是怕他受牽連啊！

（五）

他曾在一篇文章中寫道，沒有自然科學的民族，決不能在現代立得住腳。幾十年過去了，他在空白處栽種的一切，讓我這樣的后代得以生活在一個濃蔭蔽頭的世界上。然而直到今天，我才知道葉企孫先生的存在。

照片還在眼前，他是如此溫和地看著我，不求理解，不加責問，卻那么沉重地壓在我心頭……