我想起一部電影：《肖申克的救贖》，但我要談的不是安迪，而是那個老黑人。州政府的假釋委員會問他：你是不是改造好了，可以放你了？他前幾次都乖乖的，最后一次，他說：你知道我看見什么了？我看見，就像在洞的另一頭，一個渾小子，無法無天，虛度青春，糟蹋一切。他那個態度我覺得特別好：你們還能給我什么呢？我自己都看到那一刻了，你們愛假釋不假釋，這事兒跟我沒關系——他看到了自己年輕時代什么癟樣子：我覺得，這老頭那一刻才算長大了。

我雖然好為人師，但其實沒有做人師的資格。我像95后如今這么大的時候，更純也更蠢。

每個人的青春都有同樣的價值。就像小時候做的數學題，一斤棉花和一斤鐵哪個更沉？答案是一樣沉。但我記得很清楚，有本科普書里說，要較真的話，其實是棉花更沉。因為棉花里有縫隙，縫隙里有空氣，但鐵里不再有縫隙。

我1988年進入大學，在中央戲劇學院學編劇。如果你懷里揣著一本書經歷了一場暴雨，暴雨不會把你淹死，但可能會淋濕這本書。經歷過大陣仗，人常常會幻滅，我用了兩年試圖從書里尋找答案，最后用一部寫“竹林七賢”的畢業作品和茫然總結了這一切。我并不希望年輕人一次性經歷這么大的幻滅。

我有一個侄女，史曉僮，1994年生的。如果被送走之前，我要給她留下點什么——我不覺得留書有什么用，哪怕是求生手冊也未必用得著，特定的一本——就留點舊照片吧：因為照片里的信息很復雜，不像說教信息，是指令性的。照片永遠沒有任何指令，照片不會給你任何負擔。想著自己的前輩，看一看就行。我的好朋友王剛有一句話說得特別好：不要用你的角度去俯瞰年輕人，那樣你就真成個老家伙了。平等，我覺得平等是最重要的幫助和尊重。

有本書名叫《一句頂一萬句》，有這么兩句話對我來說特別重要，一句是楊德昌說的“沒有動機，哪有作品”。當時吳念真給楊德昌發郵件，說你幾年才拍一部電影，你要多出作品啊，楊德昌這樣回答。這句話特別感動我。我們現在常說，咱們湊個班子就搞起來，時機、檔期太重要了。但對楊德昌來說，有錢難買“老子愿意”，沒有動機，談什么作品？

還有金世杰和侯孝賢的一段對話。金世杰說自己以前演戲不放松，有一次到了一個天體營海灘，上萬個屁股在面前，就蒙了。當時他要去買啤酒，追著賣啤酒的跑，跑著跑著，就不看別人的屁股也不在乎別人看自己的屁股了。之后金世杰好像明白了很多，再演戲就覺得挺舒服的。侯孝賢說：“這樣才對嘛，人不應該怕人嘛。”

這兩句話對我來說，特別重要。可能從大的概率看，某些族群會怕人或讓人怕，于是你企圖讓他們平等起來互相不要怕。但我覺得，人不應該怕人。如果有人怕別人，怕去吧，死去吧;如果有人想讓別人怕他，那也死去吧。

大學的一天，我讀《紅樓夢》讀到大哭。“齡官畫薔”之后，賈寶玉說自己終于明白，從今往后，各人只得各人應得的眼淚罷了。那一刻可能是我自己的大幻滅：原來這個世界是不可能統一的，一個人不可能得到所有人的芳心，世界是一個聯邦而不是帝國——就像自作多情者的人生轉折，從此，一個貪心的少年真的成為一個知道點天下道理的青年。