１

２００９年，楊瀾在美國采訪了１９９８年諾貝爾物理獎獲得者、美籍華人崔琦先生。楊瀾問他，如果當年你沒有離開河南，你今天會是什么樣？

楊瀾心想，他一定會說，如果沒有離開家鄉，我永遠成不了名，也不會獲得諾貝爾獎；也許現在還在農村種地，是一個滿臉滄桑的鄉下老農。

可是崔琦的回答，卻讓楊瀾大吃一驚。他說，如果我不出去，我的父母就不會在三年困難時期被餓死。如果時間能倒流，我寧肯陪在父母身邊，也不去香港、到美國，這是我人生最后悔的事。說罷，崔琦竟伏下頭，痛苦地抽泣起來。

崔琦的父母在三年自然災害中，被活活餓死。父母的過早離世，對崔琦來說是一個沉重打擊，并讓他陷入到深深的自責中。他認為，如果當時自己在父母身邊，父母就不會餓死了，他會想方設法給父母弄點吃的。

崔琦先生沒有因為獲得諾貝爾獎而沾沾自喜，在他內心深處一直有一個難以愈合的傷口——那就是當年因為自己遠走他鄉求學，沒有能陪伴在父母身邊敬孝，使父母過早地去世了。

２

在與清華大學學生座談的時候，現任中國科協主席韓啟德談了自己人生最后悔的“事”。他說，自己人生最后悔的事，就是在上大學的時候曾經是個“乖學生”。

他說，如果現在讓我再做一次大學生，我要張揚我的個性，喜歡什么學科，我就使勁把它弄透；不喜歡什么學科，拿個６０分算了，我想這樣才算有出息。

韓啟德說，那時上大學，周圍的同學都很規矩，每個人都能背出幾厘米厚的《解剖學》課本。但是，我花了太多的時間在“念書”上，“歪門邪道”太少了，所以，我的創新性不夠。后來，我才漸漸地發現知識不是背出來的。如今，我早已忘了當時背的《解剖學》，而背得越多，創新思維也就越受限制。

遺憾的是，現在大學有許多教學內容、方法還很落后。大學生不應該變成專業的學習工具，而應該多思考哲學方面的問題，多閱讀人文社會科學書籍。愛因斯坦說過，徒有專業知識，只不過像一條訓練有素的狗。

韓啟德說，學習的過程就是不斷打破陳規、發現新事物、創新思維的過程。我們可以張揚個性，保持激情，不怕失敗，當一回守紀律的“壞學生”，做出更有創意的事。

３

被英國媒體稱為“東方之星”的斯諾克選手丁俊暉，從８歲開始，就在父親嚴厲的訓練下，進行著近似殘酷的與世隔絕的“封閉式訓練”。丁俊暉在這種訓練下，加上他的悟性，臺球技藝進步很快。１３歲時，丁俊暉就獲得了亞洲邀請賽季軍。從此，“神童”稱號不脛而走。２００５年，丁俊暉奪得了中國公開賽冠軍；２００９年１２月，斯諾克英錦賽中，丁俊暉以１０：８戰勝希金斯封王，震驚世界體育界；２０１１年，丁俊暉成功打入２０１０／２０１１賽季最后收關大戰——世界斯諾克錦標賽四強。

丁俊暉的成功，讓許多望子成龍的家長看到了某種希望，他們也想讓自己的孩子學打臺球，想讓自己的孩子成為“丁俊暉第二”。于是，他們想復制丁俊暉成長的模式，讓自己的孩子從小練習打臺球。一時，“臺球熱”在青少年中成為一種時尚。

丁俊暉在回答記者提問時，目光中閃爍著一絲晶瑩，他說道，如果讓我重新選擇人生的話，我是絕不會打臺球的。因為打臺球，我失去了童年應有的快樂和童趣，我甚至連一個童年的小伙伴也沒有。在那種單調、乏味的封閉式訓練中，我成了不會說話的木偶，循規蹈矩，亦步亦趨。這是一種痛苦，更是一種不幸，這是我人生最后悔的“事”。

原來，在丁俊暉成功和輝煌的背后，隱藏著一塊無法補種的“荒地”。