十年了，每次在纏綿過后的午夜看著僑遠去的背影，我便由最初的纏綿幽怨變得怒火中燒：為什么，我耗盡了一生中最好的十年用來陪他，卻依然留不住他午夜的身影？

在我三十歲這年，我開始考慮這段糾纏應該以什么方式來終結。奇怪，我開始用糾纏來形容我們之間的關系。這與我二十歲時歡天喜地在深夜里寫一個又一個“愛”字多么不同啊。二十歲那年，僑牽著我的手給我說一個故事：在臺灣，有一對在某個圈子里的名人很真誠地相愛，但是，男人卻因為諸多原因而不能離婚，甚至不能在公開場合對女人表示特別的情感。于是，他們約定，每次在公開場合相見，便見機敲三下，來向對方表示“我愛你”。

那時我渾然不知情愛中暗礁四伏，我歡天喜地地說：“那我們也這樣表示可好？”于是，在我與僑共同出現的場合，我們便見機行事地以敲三下門、敲三下桌、舉三下杯，甚至眨三下眼，清咳三聲……來向對方說“我愛你！”

重重衣香鬢影中，僑手里挽著他的太太，視線卻不舍地追逐著我，并不時以特別的方式向我示愛。

那樣的別樣聲色只會更讓我縱情。因為年少，以為縱情便是一生所需。

可惜燦爛總只是一剎那。終于，我厭倦了那樣的暗示，我寧愿做僑手里挽著的那個溫順而驕傲的婦人，因為她總在熱鬧散盡后依然可以伴在他的左右。

“敲三下”的情形我們維持了一年。一年后，我已經不再跟他出現在任何一個公眾場所。

曲終人散后的荒涼，絕不是一個普通女子可以承受的。所以，我情愿放棄盛宴。

十年時間，一年用來演繹“敲三下，我愛你”的故事，九年時間用來分與合。每次我堅決地要分開，可是僑卻能用種種辦法將我喚回。終于，我意識到，只要他活著，我與他就要這樣消磨下去。這種消磨已經說不清是愛，還是慣性了。

在第十年的一個夜里，我用盡所有的方法亦不能留住他了。第二天，我便將我的門鎖換了，夜里他再來，門已不開。他在外面叫我的名字，我將已經收拾好的東西從門縫里扔了出去，站在鐵門后對他說：“從此之后，你再也不用進我的家門！”

他臉色慘白，許久問：“月兒，除了婚姻，一個男人能給你的我都已經給了你。你到底還要什么？”我大笑：“我要你全部的愛！”他嘆息：“你已經得到了！”我冷笑：“如果每一個長夜里，我都可以與你同宿同眠，那么，我相信，我得到了你全部的愛！”他的臉開始痙攣：“你明明知道我今生是做不到了！”我笑：“看來你是要下一輩子才做到了？那么下一輩子再來吧！”我們對峙良久，他點點頭：“好，就下輩子吧！”說罷黯然轉身，步伐沉重地下樓！

自此后再沒有僑的消息。安靜的日子就算是有男伴在身邊，亦會想起他，心便會痛！我竟然會想念他，滿心疼痛地想。

忽一日，有人指名道姓要見我，竟然是僑的妻子！她穿一身黑，驟然間老了許多。在咖啡廳里，她喝著濃茶：“心月，十年前我就知道你的存在！”我驚詫莫名。她又道：“僑是真的愛你，只是早年的我于他有恩，他不忍心離我而去！但是……十年前，我們就已經分居！”

我大驚無言，而心卻開始微醺：“我終于找到一個理由可以原諒他了！我可以與他和好了！”

然而，僑妻的悲傷神情讓我有點恍惚，她的話平平淡淡：“我想，他在生命的最后一刻最想見的人無疑是你！所以，我想請你明天去見他最后一面！”我如五雷轟頂，她還是平淡地說：“三天前，他已經死于車禍！是在去你家的路上！”

我去見了他最后一面，他經過殯葬美容的臉比生前還要好看，唇紅齒白的，讓我疑心他只是睡著了。我情不自禁如平時那樣叫他：“僑！”眾人如同鬼魅一樣地看著我。忽然之間，頭上的燈無緣無故地，便滅了又明，明了又滅，如此反復三次。我大慟，以前的日子急涌到眼前，我痛哭失聲！

從殯儀館出來，我低低地向身旁說道：“僑，我們回家吧！”而進了家門，我滿意地說：“僑，從此后你真的可以伴我每個長夜了！”通往陽臺的門，有節奏地自動開合了三次。我向著那方向擺擺手，說：“我知道了！從此后我們不再需要暗示！已經沒人阻擋我們在一起了！”

躺在床上，關了燈，黑暗中分明是僑的身體熱烈地湊了上來……