孤獨天才

21歲的博士

獨立思想

雖然在納什的青年時代，他的身邊就已經出現(xiàn)20世紀的科學泰斗——愛因斯坦、馮·諾依曼和維納，但是他沒有加入任何一個學派，不是任何人的門徒，基本上是在沒有引導者的狀況下前進。在他所做的從博弈論到幾何學等多個科學工作中，他對廣為接受的知識、公認的方式以及根深蒂固的規(guī)律都抱有懷疑態(tài)度。納什掌握的數(shù)學知識，主要并非來源于學習其他數(shù)學家已經取得的成果，而是自己重新發(fā)現(xiàn)這些成果中蘊藏的真理。他迫切希望取得一鳴驚人的成就，因此從不松懈，隨時準備捕捉真正重大的問題。他從來不認為自己已經精通某個領域。在學生時代，他對旁人的懷疑、疑慮和嘲笑的漠視就已經到了令人畏懼的地步。

愛情比諾貝爾獎更重要

去南極洲當皇帝

婚后不久，正當艾里西亞驚喜地發(fā)現(xiàn)自己已懷孕時，納什卻為自己的未來滿懷心事，系主任馬丁答應在那年冬天給他永久教職，但是納什卻出現(xiàn)了各種稀奇古怪的行為：他擔心被征兵入伍而毀了自己的數(shù)學創(chuàng)造力；他夢想成立一個世界政府；他認為《紐約時報》里邊暗藏玄機，上面只有他才懂的外星人政府同他聯(lián)絡的密碼；他認為世界上的一切都可以用一個數(shù)學公式表達。他給聯(lián)合國寫信，跑到華盛頓給每個國家的大使館投遞信件，要求各國使館支持他成立世界政府的想法。他把自己過期的駕駛執(zhí)照換上一個學生的綽號，告訴學生說這是“星系際駕照”，他自己是某個委員會的委員，任命該學生為亞洲地區(qū)負責人。因為納什平日很喜歡搞惡作劇，起初大家都以為他在開玩笑。直到后來，芝加哥大學數(shù)學系給他送去聘書時，納什寫了一封謝絕信，說他無法赴任，因為他已經另有高就——要去當“南極洲皇帝”。這時大家才意識到納什的精神出了問題。

普林斯頓大學的“幽靈”

1959年4月，在孩子還沒出生前，納什被送進了精神病院，他的教職生涯被精神分裂癥所打斷。幾年后，因為艾里西亞無法忍受在納什的陰影下生活，他們離了婚。但是她并沒有放棄納什，朋友和同事們也沒有拋棄他，越來越多的人聚集到納什的身邊，他們設立了一個資助納什治療的基金，并在美國數(shù)學會發(fā)起一個募捐活動。基金的設立人寫到：“如果在幫助納什返回數(shù)學領域方面有什么事情可以做，哪怕是在一個很小的范圍，不僅對他，而且對數(shù)學都很有好處。”

艾里西亞堅持納什應該留在普林斯頓，因為在這個廣納天才的地方，人們會充滿愛心地想，他可能是一個天才。于是，在20世紀七八十年代，普林斯頓大學的校園里總能看見一個非常奇特、消瘦而沉默的男人在徘徊，他穿著紫色的拖鞋，偶爾在黑板上寫下數(shù)字命理學的論題。他們稱他為“幽靈”，他們知道這個“幽靈”是一個數(shù)學天才，只是突然發(fā)瘋了。

天才的“美麗心靈”

關于天才，數(shù)學家哈爾莫斯寫道，“天才有兩種類型，一種就像我們大家一樣，只不過更加卓越，而另一種就明顯具有非同尋常的智慧的靈光。我們都能跑，其中一些人可以在五分鐘內跑完兩千米，但我們中絕大多數(shù)人根本不可能取得足以和偉大的G小調賦格曲媲美的成就。”納什的天才就屬于那種神秘的類型，更容易使人聯(lián)想到音樂和藝術，而不是全部科學的老祖宗。其實，許多偉大的科學家和哲學家都具有相似的古怪而孤僻的個性。心理學家們也早已注意到，感情冷漠、性格內向特別有助于科學創(chuàng)造力，就像急劇變化的情緒有時可能造就藝術杰作一樣。法國哲學家薩特也將天才稱為“正在尋找出路者的一個偉大發(fā)明”。

納什均衡