喬治·史密斯·巴頓是一位舉世聞名的美國傳奇將軍。這位被譽為“血膽將軍”的四星上將，1885年11月11日出生在美國加利福尼亞州南部的圣加夫列爾。他出身于一個軍人世家，四代人在軍隊中效過力。父母都是有文化、受過教育的人。

巴頓19歲那年進了美國著名的西點軍校。他高高的個子，端莊的舉止，合體的軍裝和整潔的內務。從外表到內涵，他都是一個標準的軍人。憑著他的家庭地位和引人注目的軍人風度，不少姑娘前來求婚，可是他的擇偶標準常常使姑娘們膽戰心驚。

“我要找個能理解死的人!”姑娘們紛紛懼而遠之。巴頓家里對他的婚事很著急，他解嘲地說：“別著急，我的老婆可能剛生出來，還小呢。”姻緣，有緣才有婚姻。

1902年夏天，巴頓一家來到圣卡特林納島度假，在這里，巴頓結識了富商之女比阿特麗絲·拜林·艾爾小姐。她身材苗條，面龐清秀，像天上的云朵一樣純潔。巴頓經常和比阿特麗絲一起玩耍。一天午后，在“捉特務”的游戲中，巴頓只身跑進島上的原始森林中，不慎跌進一口廢棄的陷阱中，身上多處受傷，但他忍著傷痛，用隨身帶的獵刀在井壁上挖出腳蹬，爬出了陷阱，終于脫險走出了森林。這次歷險讓巴頓因禍得福，他過人的意志贏得了比阿特麗絲的好感，兩人從此陷入熱戀。面對心愛的姑娘，巴頓豪情萬丈地宣布：“我一定會成為一名出色的將軍！”

巴頓考上西點軍校后，癡情的比阿特麗絲周末常專程從波士頓趕到西點與巴頓約會。他們一起去攀登懸崖、郊游和野餐。在巴頓那里，比阿特麗絲了解到不少軍事知識和體育常識。巴頓則向比阿特麗絲學習法語、文學，有時甚至把自己的詩作拿出來讓她幫助修改。

在交往過程中，巴頓也在試探比阿特麗絲對戰爭和死亡的看法。他告訴自己的心上人：“我想最美好的死法是，讓戰爭結束的最后一發子彈打在我的腦門上。”比阿特麗絲則笑著回答：“那么我希望戰爭永不結束。”巴頓欣喜地發現自己找到了真正的知音。

1909年，巴頓從西點軍校畢業，打算與比阿特麗絲結婚，然而未來的岳丈艾爾卻不同意，他不愿女兒嫁給軍人，擔驚受怕。于是這對愛侶向固執的老頭發起了輪番轟炸：女兒向父親撒嬌、懇求，軟磨硬泡；巴頓則登門向老頭雄辯地游說：“我之所以當一名軍人，就像呼吸那么自然……實際上公民的最高義務和權利就是拿起武器保衛祖國。”堅冰被融化了，老頭最后的疑問是巴頓是否同其他軍人一樣窮。孰料，巴頓的家庭竟然也擁有百萬財產。于是一對富有的新人在謝里登堡的軍營中舉行了婚禮。

婚后，新娘子比阿特麗絲隨巴頓來到軍營，她放下大家閨秀的架子，在艱苦單調的軍營內成為巴頓的賢內助：她幫助丈夫把粗魯的言辭變得溫和順耳，提醒他如何待人接物，還幫助他克服自卑感。她獻身于他的事業，控制他的脾氣，安慰他受傷的感情，培養他的外交手腕和敏銳眼光。她還帶著巴頓出席上流人士的酒會，結交了不少軍界高官，使巴頓在軍界獲得了很好的人脈。

為支持巴頓的事業，比阿特麗絲支持丈夫自己掏錢資助研發新式坦克，還說服陸軍部的7位將軍前來觀看。為引起他們的注意，比阿特麗絲特意穿著時髦的衣服，駕駛坦克繞場一周。盡管這種坦克被將軍們否定了，但她仍一如既往地支持巴頓的研究，甚至為缺經費的巴頓部隊自掏腰包買坦克零配件。

比阿特麗絲沒有一滴眼淚，她知道，將軍是最不喜歡眼淚的。她又想起了三十多年前，圣卡塔利娜島上那次關于“死”的討論……

在他墳墓上樸素的白十字架上鐫刻著最簡單的兩行必不可少的字——喬治·S·巴頓/第3集團軍上將，軍號02605。雖然沒有歌功頌德的碑文，但二戰的歷史已為他寫好了墓志銘。

9年以后——1954年。巴頓夫人——比阿特麗絲·巴頓也死于一次事故。她追隨著丈夫去了。生前，她有個最大的愿望：死后與丈夫一起埋葬在一處普通的墓地里……