大情大性之人

我從未見過父親大白天躺在床上，或無所事事地閑坐著，他總是在畫室里忙，似乎永不疲倦。他對自己要求很嚴，有一種強烈的使命感。如果哪天畫得不滿意，他就會在吃飯的時候說：“唉！今天對不起這碗飯??！”母親說父親是一個“上馬能殺敵，下馬能作賦”的人，無時無刻不在做事，從不給自己任何借口。和許多畫家相比，父親的一生是短暫的，但他給后人留下了幾千張畫、幾百萬字的文章、幾千方印。盡管父親有與生俱來的藝術天分，但要有所成就，孜孜不倦地辛苦耕耘卻是不可或缺的。

父親是真正的大情大性之人，這和許多大藝術家都有共同之處。他博大的胸懷、淋漓盡致的藝術氣魄、為人的義氣以及無酒不歡的脾氣，與他豪爽、直率的性格完全一致。但他內心世界的深沉卻令他喜怒不形于色。我從未見過父親樂不可支或捶胸頓足地失態，即使喝了酒也是一樣。如果有什么令他十分開心的事，也只是私下和我的母親說。有時我聽到父母的笑聲，就趕去一探究竟，但父親立即不說了，一副“不關你小孩的事，快去做功課”的態度。當然，父親的苦惱也很多，社會關系、政治運動、文藝思想、創作、家庭經濟、子女學業、健康……凡此種種，無一不影響著父親的心境。父親從不議論或埋怨什么，但有時看見他一個人站在窗前沉思，眉宇間的隱憂卻是顯而易見。

父親內心的那種隱而不發的力量是巨大的，這在他的畫里處處可以感受到。我見過父親畫風中飄逸的柳條，他緊抿著嘴，幾乎是閉著氣，用手在紙上輕輕地摩挲著，雙眼極其有神地專注盯著。然后突然下筆，速度極快，有一種驚人的爆發力。而在這高速的線條運行中，粗、細、剛、柔、起、止、停、頓，無一不在掌握之中。畫人物的臉部，雖然精細，速度也是極快的，在短短的一根細線里，傾注了無比多的心力。畫潑墨的大山大水，更是集全身之力，振臂揮灑。下筆速度之快，大有迅雷不及掩耳、橫掃千軍之勢。

父親的“社交生活”

父親非常勤奮，要求自己甚嚴，非常反感“浪費時間”，對毫無意義的拜訪和閑聊更是冷淡至極，比如逢年過節時的應酬，他就避之則吉。尤其是“拜年”，父親是最怕的了。母親顧慮會得罪領導，勸他“還是去一趟”，但父親堅決不為所動。母親拿他沒辦法，只得和大哥小石商量。大哥倒勸母親不必擔心，說父親之所以“敢”不去，自有他的道理，不會有事的。果然第二天一早，母親擔心的那些人就陸續而至。母親這才釋懷。

父親對那些追隨他的學生倒是肯花時間，長篇大論地說著畫的事，古往今來無所不談，興之所至還要留吃飯。對那些拿著畫登門求教的年輕人，父親也會耐心地一張一張地看他們的畫。我小時候曾見過不少求學者的來信，有想學畫不得其門而入的，有情深意切地訴說對父親如何仰慕的，有因生活窘迫想找工作的，還有措辭激烈、立下“軍令狀”、要拋棄一切為藝術獻身、堅決跟隨父親的“血書”，令人震驚。母親說他們都是一些“苦難青年”，境遇坎坷，可感可嘆。父親也盡可能地設法為他們安排工作，多數都是在當地的文化館。

1960年，父親任江蘇畫院院長后，經常要去畫院開會，處理院務。曾經發生過一件趣事，當時江蘇畫院設在南京的舊總統府內，頗具氣派。父親常在那里出入，不知怎么就被在門口擺攤子的小販注意到了。有一天傍晚，父親路過畫院門口，突然有一個衣衫襤褸的老者對著父親深深一鞠躬，說：“請求傅院長允許我在這里賣花生米！”莫名其妙的父親不知發生了什么事，看那人一臉滄桑地在冷風里站著，應該是做小生意的窮苦人，不像開玩笑，大概是找錯了人，只好安慰他說：“你賣吧，你賣吧！”還特地買了他的一包花生米。事后父親百思不得其解，和人說起，才知道原來那人把“國畫院”當成“國務院”了，還打聽到父親是“院長”，想賣花生米找到父親應該是沒錯的了！此事讓我們笑了很久，但從沒有人告訴那人真相，他也就一直平安快樂地在“國務院”的庇護下賣著他的花生米，每次見到父親都要感激地叫一聲“傅院長”！

父親名氣大了以后，慕名而來的不速之客很多。時不時地在大門口就會出現一個陌生人，手里拎著禮物，說是經某某介紹特地來拜訪的；又或者出現一個穿軍裝的，氣度不凡，一臉嚴肅，還帶著警衛員，自報家門是“某某將軍”，要見傅抱石。母親不知是何方神圣，當然不敢得罪，只好賠著小心上樓去請父親。父親當然是極不情愿放下畫筆，我就無數次聽見父母為此起爭執。等到客人離去，母親又督促著父親送客人到大門口，但是等到對方一鞠躬剛直起身，準備說“再見”時，父親已不見了蹤影，弄得母親哭笑不得，直說：“還是把人給得罪了！”

但是有些人他是無法不應付的，那就是從中央到地方的各級“領導”。有來看望關心的，有為自己和“某要人”來求畫的。當年康生及某些“大領導”，就曾以各種名目要了不少畫。這些畫當然都是無償的，而且常常要“點題”。父親為此花了很多的時間和精力，頗感無奈。但深諳世事的母親知道這是要認真應付的，不能由著父親的性子來。所以母親更不輕松，除了要勸說，服侍周到，還要在畫上幫忙出點子，在父親煩惱的時候陪著他。

省里的領導，更是不能忽視，近在咫尺，一抬腳就可以到你家“坐坐”，平日又對我們照顧有加，于情于理都不能拒人于千里之外。不但要陪著聊天，還要送畫。

至于家里遇到問題要求人幫忙，那是一定要報答的。人家也無所求，要畫而已。父親為了大姐的病尋醫問藥，就不知送了多少畫給有關的人。

我記得父親畫桌旁的書架上，長年貼著一張長長的單子，上面密密麻麻地寫著人名，總有一二十個吧！母親說這都是父親欠的“畫債”。相信直到父親去世，這些“債”都沒有還完。

父親和酒

父親有一方非常著名的白底朱文閑章，刻著“往往醉后”四個字，通常會鈐在他的得意之作上，頗有些自嘲的意味！

但父親確實是愛喝酒的，一生與酒結下了不解之緣，這是藝術界人士所共知的。酒對于父親有很特殊的意義，尤其是在他的繪畫藝術里，酒更是起著微妙的作用。比方說，父親構思畫作時總是有一杯酒在手，以暢思路;在畫的過程中，也要有一杯酒來振奮情緒；畫得順手時，則要喝一杯一鼓士氣;不順手時，更要喝一杯來排憂；如大功告成，興奮之下那就更要痛飲幾杯了！平日里和朋友高談闊論時，手持一杯酒那是常事，就是晚上燈下讀書也常有一杯酒相伴。總之，在父親的生活中，酒是無處不在的。

在傅厚崗客廳的墻上掛著一副清人的對聯，鑲著精致的紅木框，父親頗喜歡。上聯是“左壁觀圖右壁觀史”，下聯是“有酒學仙無酒學佛”，豪放而瀟灑。每當父親手握酒杯輕吟之時，我總是要偷偷笑他只能“學仙”而不能“學佛”了。

記得我10歲那年，在一個大雪之夜，家里有客來而酒卻不夠了，母親正發愁，我就自告奮勇要去買。誰知雪深路滑，寸步難行，我不斷跌倒又爬起來，但雙手緊抱著的“金獎白蘭地”卻沒摔碎。母親見我渾身是雪，嘆了一口氣說：“快拿給爸爸吧！”

父親也深知這種癖好是個隱患，稱之為“病”，自嘲：“二十年來，此病漸深，每當忙亂、興奮、緊張……非此不可。特別執筆在手，左手握杯，右手才能落筆?！辈贿^他又細數唐伯虎、陳老蓮、高鳳翰等大師皆有此癖。更令人無奈的是他似乎不以“早逝”為慮，因為唐寅、徐悲鴻皆早逝?？傊赣H對喝酒雖然有些無奈、自嘲，也不太理直氣壯，但“喝酒有理”的心態是毫無疑問的，雖然“戒酒”這件事常常被母親頗為嚴肅地提起，父親也態度很好地聽著，似乎“若有所悟”，但在我的印象中，父親其實從未真正打算戒酒。

酒和父親的關系是很微妙的，他并不只是“愛喝酒”那樣簡單，其中的心態也不是別人可以真正理解的。我站在父親的畫前，感受那蒙蒙煙柳里蕩漾的春意，那如醉的楓林里透出的火一般的熾熱，還有那滿紙瀟瀟的潑墨山水中煙雨彌漫的蒼涼，我深深地被感動。這樣的心胸氣魄，這樣澎湃的激情，手中的筆，面前的紙，又怎能表達萬一？當他生命的激流沖破了這一切時，怎一個“醉”字了得？有學者說父親是一個有“詩心”的哲人畫家，性格耿直狷介，醉后更見天真。父親曾說：“我認為一幅畫應該像一首詩、一闋歌或一篇散文……”我大概能明白父親在“往往醉后”里蘊藏著的巨大熱情。

父親是死在酒上的。1965年9月，上海虹橋國際機場落成，父親為此畫了一張大畫，東道主派了一架飛機來接他去參加典禮。父親愛喝酒的名聲遠播，各方人士熱情有加，他從下飛機就沒停過喝酒，都是高度數的白酒。幾天下來喝的酒已經遠遠超過他能承受的量。聽母親說，父親回來后心情很好，但很疲倦，臉色也差。午飯后就如常去睡午覺，并叮囑母親到點一定要叫醒他，因為下午要去省人大委員會開會，不可誤事。誰知此時正好有朋友來訪，母親聊天忘了時間，等到她匆忙趕上樓時，父親已經呼吸急促、臉色發紫、嘴唇發烏，差不多已陷入昏迷。母親慌了手腳，沖下樓去打電話，突然聽到父親大叫了一聲，震耳欲聾，然后就徹底地靜了下來……父親就這樣走了，事先沒有人料到，當然他自己也沒有料到，臨終時沒有留下任何遺言。

我深知是酒害了父親，令父親過早地去世。但我并不記恨父親的酒，父親喜歡喝酒，自有他的道理。也許他在微醺之中，能感受到心靈的翅膀無比自由，可以沖破那些壓抑在心里的晦暗和苦悶，釋放出一切。

父親離開我們已經很久了，家中兄妹無人飲酒。但每逢清明去拜祭父母時，我仍會繞著父親的墳墓倒上一瓶酒，讓那竹林掩映的墓地彌漫著濃濃的酒香，我深信父親是一定能聞得到的。