2001年6月30日。這一天是我18歲的生日。為了慶祝我終于成年,父親鄭淵潔送了我一輛奧迪A6,我趕緊奔下樓觀看新車,卻發(fā)現(xiàn)方向盤上還擱著一盒安全套。鄭淵潔站立在一旁笑呵呵地對我說:“這盒安全套是你長大的紀(jì)念。我希望將來有了個孫子,就連孩子的名字我都想好了,就叫鄭淵潔。”我只顧興沖沖地?fù)v鼓著新車,沒理他的話茬兒。

鄭淵潔接著正經(jīng)八百地告訴我說:“從明天起,你就不能向我要錢了,住在家里就得交房租、水電費(fèi)、伙食費(fèi),咱倆出去吃飯都得AA制。”接著又說,“這就像汽車有保修期一樣,人生也有保修期。人的保修期就是18歲,如果18歲之后還要由父母管,那就是廢品、次品。”

“沒問題!”我爽快地答應(yīng)著。因?yàn)閺奈?5歲開始,他就不停地對我說過“18歲之后,我就不管你了”之類的話。從那時起,我就有了危機(jī)意識,開始為養(yǎng)活自己而考慮了。我先是和一些在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的朋友利用各自所學(xué)的電腦知識,合伙給別人設(shè)計(jì)網(wǎng)站,后來向一些網(wǎng)友學(xué)著炒股,三年竟也有了一筆不小的積蓄——4萬元。

輕而易舉地就掙到了大把的鈔票,所以18歲開始單飛的時候,我真是躊躇滿志,以為自己真是了不起了。我坐在家里,得意洋洋地發(fā)出成百上千封的簡歷,有在網(wǎng)上發(fā)的,有用信寄的。然而,殘酷的現(xiàn)實(shí)敲醒了我。一連幾個月過去了,我沒有接到一個面試通知。終于,有一個招聘保安的單位讓我去面試。

負(fù)責(zé)招聘的人看了看我,又看了我的簡歷,有些詫異又有些鄙夷地問我:“18歲,北京戶口,小學(xué)畢業(yè)……北京戶口最次也是初中畢業(yè)的。你是不是殘疾啊?”那人一邊說話還一邊敲了敲我的腿。“你才殘疾呢!你不想要我,我還不想干呢!”我收起簡歷,氣鼓鼓地回了家。

回家的路上,我突然想到了父親在小時候給我編的教材里多次提到的對待工作的態(tài)度:“到一個公司,比如去微軟掃地,人家要兩千的月薪,你進(jìn)門一千也干,然后給公司的某個不合適的制度提建議,能用你的人自然會發(fā)現(xiàn)你,給你應(yīng)得的待遇。而一流的公司,一定會有能用你的人。”

意識到自己態(tài)度的錯誤,我趕緊回到那家公司,可遺憾的是,那家公司的招聘已經(jīng)結(jié)束了。我只好悶悶不樂地回了家。回到家里,看到我不開心的樣子,鄭淵潔想走過來和我說點(diǎn)什么,卻始終沒有說。我也十分想向他傾訴一下內(nèi)心的不快,鄭淵潔漠然回屋的那一刻,我竟有些微微地怨恨這個父親:“不幫忙就算了,和我說幾句話,安慰一下也不行嗎?”那晚,我睡得很晚,同時也聽到隔壁屋中,父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡的聲音。第二天出門找工作前,我看了一眼父親的房門,他早已起床,正坐在桌前“吵吵”地寫著。我知道,他又在寫他的童話了。

這時我突然想起了我2歲時,父親帶我坐火車去太原看望爺爺奶奶途中的情形:那天,我們坐的是軟臥車廂,當(dāng)時車廂里還有一位香港旅客,他在午餐時,拿出一桶方便面,用開水泡了吃。在那時,我從來沒見過那樣的食物,于是小聲對鄭淵潔說,我也想吃。父親內(nèi)疚地看了看我,回到家里便向全家人宣布了自己的決定:“我要加速一個人寫一本期刊的想法,我要將自己作品的利益最大化,以使自己的孩子能吃上用開水一泡就能吃的紙桶方便面。”為了我吃紙桶方便面的愿望,父親創(chuàng)辦了《童話大王》。

小學(xué)畢業(yè)時,為了讓我自由自在地成長,父親將我領(lǐng)回家自己教。在教我的同時,他也更加努力地寫作。我曾多次聽他對朋友們重復(fù)著一句話:“萬一我的教育失敗了,我得掙下一筆家產(chǎn),讓兒子將來也有個保障。”他要是不愛我,就不會去創(chuàng)辦《童話大王》;他要是不愛我,就不會筆耕不輟,一個人堅(jiān)持寫作了近20年。18歲之前,父親已經(jīng)為我做得夠多。而現(xiàn)在,的確到了我回報父親的時刻。

想到這里,我打起精神,繼續(xù)出門找工作。這時剛好有個朋友讓我?guī)椭乙粋€人到超市扛雞蛋,一箱5毛錢。我十分誠懇地對這位朋友說:“那我去吧,好歹能掙個汽油錢。”在朋友驚訝的目光中,我每天開著那18歲的生日禮物奧迪A6去超市扛雞蛋。一些認(rèn)識我的朋友見我扛起了雞蛋,紛紛對我和父親冷嘲熱諷:“大作家的兒子竟然在超市扛雞蛋!”“鄭淵潔的教育失敗了。”

扛雞蛋扛了三個月后,一天,我在報紙上看到一家報社招網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員,覺得這個很適合我,想在網(wǎng)上給他們投一份簡歷。父親這下再也沉不住氣了,主動幫我策劃:“你得主動,要親自上門求職,先打入進(jìn)去,哪怕一個月只給300元。你學(xué)歷低,但對企業(yè)的忠誠度高啊。”

于是,我精心準(zhǔn)備好資料主動上門求職了,招聘方看到我的小學(xué)學(xué)歷仍不免心里打鼓。我信心十足地向?qū)Ψ秸f:“別看我只有小學(xué)學(xué)歷,但我的技術(shù)很高,很多大公司的網(wǎng)頁都是我做的。不信,我操作給你們看。”我在電腦前演練了一下自己的網(wǎng)絡(luò)技術(shù),并翻出制作過的網(wǎng)頁給招聘人員看,還向他們承諾馬上就能幫報紙建一個網(wǎng)站,不收費(fèi)。于是,第二天,我就去這家報社上班了。

在拿到第一個月工資的那一天,我十分興奮地開著那輛奧迪A6把父親拉到了家附近的一家海鮮店,拿著菜單像個暴發(fā)戶似的對著他說:“今天不用AA了,我請客,想吃什么隨便點(diǎn)。”父親笑瞇瞇地看著我,然后沉著地點(diǎn)了兩道菜:“醋溜土豆絲、燒冬瓜。”緊接著,他說出了更加讓我驚訝的話:“以后一個人住要省著點(diǎn)花,要交房租、水電暖氣,還要交女朋友,要好好計(jì)劃。”我聽出了父親話外的意思,他這是要把我“掃地出門”了。

于是,我搬出了那個生活了近20年的家,在東四環(huán)租了一間房子,開始了完全獨(dú)立的生活,只有在周末的時候,才回到家中與父母團(tuán)聚。