1

在那之前我看過一部由日本演員田村正和主演的電視劇，叫《美人》，他飾演的外科醫(yī)生像王子一樣風(fēng)度翩翩，帶著滄桑憂郁的深情，讓人眼光迷離，無法自拔。我跑遍了上海所有的音像店，攢了滿滿一抽屜他的作品的光盤和錄像帶，拿腔作調(diào)地模仿他的表演，甚至續(xù)寫他的劇本。現(xiàn)在想來盡管慚愧，卻也十分有趣。

于是2005年的夏天，那個(gè)尋找出路的少年想到了他秘密基地里的寶藏。于是像很多歪打正著的劇情一樣，他抱著試試看的想法報(bào)考了上海戲劇學(xué)院。

2

大學(xué)畢業(yè)那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業(yè)的紀(jì)念之作，沒想到大獲成功。就好比買飲料，你買的是一瓶，打開一看，瓶蓋上寫著：再來一箱！

還好，多年在泳池中浸泡得來的清醒頭腦在我得意忘形之前再次發(fā)揮了作用，我找到院里一位敬重的老師求教，他對(duì)我說了這樣一段話：

表演是一門藝術(shù)，但演員是一份職業(yè)。演員既希望自己能出演名利雙收的作品，又希望能通過角色在藝術(shù)上有所追求。你的一生會(huì)出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼，也會(huì)有一些，像砂石一樣磨人，但決定你能走多遠(yuǎn)的，是你自己有多強(qiáng)韌。如果你現(xiàn)在猶豫不決，不如換個(gè)環(huán)境去體驗(yàn)生活，你還年輕，不怕輸。

當(dāng)時(shí)我似懂非懂，只有最后一句聽得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。

于是我就真去折騰了，拿著老師的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》，踏上了前往大阪藝術(shù)大學(xué)舞臺(tái)表演研究所的旅程。

3

現(xiàn)在回想起來，初到日本的記憶只有一種：自來水的味道。

去日本求學(xué)沒有獲得爸媽的支持，所以留學(xué)申請(qǐng)、學(xué)費(fèi)等一切花銷全靠自己的積蓄。但當(dāng)學(xué)費(fèi)等大項(xiàng)開支付出之后，積蓄就所剩無幾了，生活變得極為貧困，除了填飽肚子已經(jīng)沒有任何奢求。最潦倒的時(shí)候，連續(xù)三天只靠自來水充饑。

也許是饑寒交迫出靈感，也有可能是自己血量不多自動(dòng)釋放大招。在這期間我寫了一封給田村正和的長信，關(guān)于我如何欣賞他每一部戲的表演，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測(cè)的話題。在經(jīng)歷了反復(fù)糾結(jié)，幾易其稿之后，我終于在冬天來臨之前把這封信謄寫工整，裝進(jìn)信封，然后塞進(jìn)了包里。這一塞就又是半個(gè)月。

寄信的那天我正送著報(bào)紙，冬天的第一場(chǎng)雪降臨，在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個(gè)郵筒毫無征兆地出現(xiàn)在視野里，“干。”我在心里默默地念了一句，把信快速地塞了進(jìn)去。

4

為了填飽肚子，我開始找工作。先是出沒于大阪各個(gè)招工網(wǎng)站，后來直接在住處附近的商業(yè)街上毛遂自薦。有天早上我收到一條短信，附近有家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過望，懷著應(yīng)聘調(diào)酒師一類高端炫酷職位的心態(tài)來到了酒吧，結(jié)果，事實(shí)證明我想多了，我的工作只有一個(gè)——洗杯子。

洗杯子也并不簡單，要經(jīng)過沖洗、蒸汽消毒、擦拭三個(gè)步驟，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸汽消毒機(jī)里端出來，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花紋獨(dú)特的馬天尼杯我起碼擦了6次，所以我猜那晚我可能刷了將近兩千只杯子。凌晨三點(diǎn)筋疲力盡的我從酒吧回到家，夢(mèng)里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。

第二天我又去酒吧上班，老板卻告訴我不必再來了。原來那天刷杯員病休，我被以試用為由當(dāng)了替補(bǔ)，更讓人無語的是，試用期間的工資自然也是沒有的。

經(jīng)過這次“杯具的試練”，似乎老天也看不下去了，于是劇情慢慢出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，我開始了全新的打工生涯，從送報(bào)紙、送牛奶、端盤子、做飯團(tuán)之類常規(guī)兼職工作，拓展到了修路、搬家，甚至幫寺廟里的和尚做法事的神奇工種。經(jīng)濟(jì)狀況也有所改觀，從一貧如洗基本達(dá)到了小康水平，唯一的遺憾是始終沒有操作過挖掘機(jī)。

或許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的簡單和毅力，我的學(xué)業(yè)和舞臺(tái)劇演出也逐漸走入順境。跟同學(xué)們表演的舞臺(tái)劇還在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)加演了幾場(chǎng)。

5

2009年扮演陸展博的時(shí)候，我的體重還是90公斤，因?yàn)槿毡旧畹那遑殻厴I(yè)回國的時(shí)候瘦到74公斤，有了之前一直缺少的“凌厲感”，頭發(fā)也長得像是搞地下音樂的搖滾歌手（因?yàn)榧纛^發(fā)貴）。為了省錢，回國的時(shí)候我坐了兩天的船，媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我的時(shí)候，手開始抹眼睛。

沿著這條文藝之路，機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了陳建斌老師，在寒冬季節(jié)的大西北拍了一部文藝片，凍到感冒停不下來，幸運(yùn)的是這部片子在2014年獲得了五項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名，而我則是《一個(gè)勺子》里面那個(gè)勺子，意思是傻子。

6

一直覺得我們的一生應(yīng)當(dāng)分為四段，每二十年一輪，分別是尋找、奮斗、不惑和百味。

而這一切的諸多變動(dòng)，小時(shí)候進(jìn)入游泳隊(duì)，青年時(shí)代轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)表演，稍有名氣的時(shí)候放棄一切孤身在異國他鄉(xiāng)喝自來水度日，抑或是為別人送報(bào)紙，洗杯子，卡著秒表去拿第二塊飯團(tuán)（老拿第一塊太不謙讓，拿晚了第二天就沒有伙食了），再次出演男一號(hào)……也都會(huì)像那柄湯勺，浸染了足夠多的味道，變得沉重，支撐起一個(gè)有內(nèi)容的生活。

演員是我的職業(yè)，并不是生活的全部。我依舊會(huì)坐公共汽車，乘地鐵，最常用的交通工具是自行車，最大的愛好是種苔蘚……有時(shí)會(huì)期待十年后自己的樣子。

哦，對(duì)了，差點(diǎn)忘了說田村正和的回信，翻譯過來大意如下：

“Kim桑，非常榮幸能得到你如此的支持和喜愛，我也很高興你投身了表演事業(yè)，并且來到日本深造。關(guān)于你的諸般際遇，那是你的人生，經(jīng)歷之后都是財(cái)富。我只是個(gè)一直在演戲的演員，人生太過復(fù)雜，我也不是萬事明了，能送給你的只有四個(gè)字：好好感受。”