2003年金秋，他一飛沖天，中華民族千年飛天夢(mèng)圓。這位中國人民解放軍航天員大隊(duì)的首飛航天員，用自己的行動(dòng)，贏得了全國人民的尊敬，國家授予他“航天英雄”的榮譽(yù)稱號(hào)。隨著他的成功返航，全世界也為之矚目，中國一躍成為世界載人航天俱樂部的第三個(gè)成員，中國和平利用太空的舞臺(tái)從此更加廣闊。

時(shí)至今日，他說他仍無法承當(dāng)這樣的褒獎(jiǎng)，因?yàn)樗谴碜鎳腿嗣癯稣鳌Ｋ步^不后悔自己的選擇，因?yàn)樗恢倍荚谂ρ鐾炜眨炜找操x予他更廣袤的人生。

錘煉鍛打鑄就英雄出征

1983年，楊利偉高中畢業(yè)，正好趕上空軍招飛。那年，他考入空軍第八飛行學(xué)院，與藍(lán)天結(jié)下不解之緣。

楊利偉在妻子張玉梅的理解和支持下，1993年初，來到駐川航空兵某團(tuán)，用了兩年多時(shí)間，他終于飛完了殲擊機(jī)的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。到1996年為止，他基本年年飛全勤，總共安全飛行1350小時(shí)，成為一名優(yōu)秀的“全天候”殲擊機(jī)飛行員。

不僅要飛好，還要飛得更高。當(dāng)他得知要進(jìn)行航天員選拔時(shí)，心中對(duì)這份神圣職業(yè)的向往便無可抑制地萌生了。

從飛行員到航天員需要一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，其間的艱難曲折是普通人難以想象的。首先要闖過的就是航天科學(xué)的基礎(chǔ)理論關(guān)，僅一本《載人航天工程基礎(chǔ)》，就有厚厚的600頁。對(duì)當(dāng)了10多年飛行員、習(xí)慣了長(zhǎng)期戶外訓(xùn)練和飛行的航天員們來說，實(shí)在是一種考驗(yàn)。基礎(chǔ)理論結(jié)業(yè)考核，楊利偉得了93分，在同一批選來的戰(zhàn)友中成績(jī)名列第一。

闖過航天基礎(chǔ)理論這道關(guān)，挑戰(zhàn)生理極限的體能訓(xùn)練和航天模擬環(huán)境訓(xùn)練又開始了。每一項(xiàng)訓(xùn)練都稱得上是“魔鬼訓(xùn)練”：在俄羅斯的加加林宇航訓(xùn)練中心，楊利偉和戰(zhàn)友第一次登上由一架伊爾－76型運(yùn)輸機(jī)改裝的失重模擬飛機(jī)進(jìn)行失重訓(xùn)練。云海中，飛機(jī)沿拋物線連續(xù)俯沖、拉起……讓他們反復(fù)經(jīng)受失重條件下的適應(yīng)考驗(yàn)。在國內(nèi)，模擬器訓(xùn)練，炎熱的盛夏，他和戰(zhàn)友要穿上保暖內(nèi)衣、厚重的航天服，一練就是三四個(gè)小時(shí)，每次訓(xùn)練結(jié)束體重都要明顯下降；他們還被拉到各種野外環(huán)境中進(jìn)行沙漠生存、水上救生、高空飛行、空中跳傘等極限訓(xùn)練……

“我至今也不覺得，自己有過人的聰明，關(guān)鍵是用心和用功，而用功的關(guān)鍵在于講究學(xué)習(xí)的方式方法，提高學(xué)習(xí)效率。困難和挫折就像湍急河水里濕滑的石頭，一不留神就可能讓你滑倒，然而了解了這些困難、戰(zhàn)勝了這些挫折，卻又可以摸著石頭過河，讓它們變成幫助你渡過河流的助力。在一次次體能和心理的超負(fù)荷訓(xùn)練后，我慢慢摸索到一條規(guī)律：當(dāng)一件事堅(jiān)持到快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，實(shí)際上就已經(jīng)接近成功了。”從走進(jìn)中國第一代航天員行列那一刻起，楊利偉就把為中華民族實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，作為自己崇高的理想追求。

凱旋 我為祖國感到驕傲

“10、9、8、7……”零號(hào)指揮員的倒計(jì)時(shí)口令響徹在發(fā)射場(chǎng)上空。 聽到“4”的時(shí)候，楊利偉下意識(shí)地舉起了右手，沖著攝像頭的方向莊嚴(yán)敬了一個(gè)軍禮。“這是飛行程序中沒有安排的。”他說，“但在那個(gè)萬眾矚目的神圣時(shí)刻，只有敬禮才能表達(dá)自己內(nèi)心的感受。”

“3、2、1……點(diǎn)火！”9時(shí)整，神舟五號(hào)飛船在長(zhǎng)征二號(hào)F火箭的托舉下騰空而起。在火箭加速上升過程中，楊利偉剛開始感覺良好。但很快，他就遇到了麻煩--火箭開始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。此前，他從來沒有進(jìn)行過這種訓(xùn)練。

“難以承受的痛苦，感覺五臟六腑都要碎了。”楊利偉說，“有一剎那，以為自己要犧牲了。”幸運(yùn)的是，經(jīng)過科技人員共同努力，終于解決了這一共振問題，在以后的飛行任務(wù)中再?zèng)]發(fā)生此類情況。

進(jìn)入太空，楊利偉享受著失重的快感，看到蔚藍(lán)的地球，他不禁發(fā)自內(nèi)心地為國家的科技發(fā)展感到自豪，為全人類的偉大感到驕傲。他深深明白，自己不是一個(gè)人在飛行，而是代表所有中國人。他在工作日志背面寫下了一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到太空了”，并把日志舉到攝像頭前，與全國人民一起分享激動(dòng)的心情。

2003年10月16日 執(zhí)行神舟五號(hào)任務(wù)航天員楊利偉返回西郊機(jī)場(chǎng)被歡呼的人群拋起 （攝影：朱九通）

“備戰(zhàn)神舟五號(hào)任務(wù)期間，我遇到了人生最大的困難”

2001年底，楊利偉的妻子張玉梅得了嚴(yán)重的腎病，經(jīng)常腰疼，楊利偉當(dāng)時(shí)訓(xùn)練緊張，而5歲的兒子又需要人照顧，楊利偉妻子的病一直拖了大半年沒有去檢查，直到出現(xiàn)尿血才慌忙去了301醫(yī)院，當(dāng)時(shí)就留院治療，并做了穿刺手術(shù)。他的妻子術(shù)后第二天，楊利偉要去吉林進(jìn)行飛行訓(xùn)練，這些訓(xùn)練都是一次性的，無法補(bǔ)課，走還是不走，他的心里充滿痛苦和矛盾。

那晚，他在妻子病床前坐了整整一夜。他的妻子看出了他的心思，故作輕松地動(dòng)員他按計(jì)劃參加訓(xùn)練。接下來的一年多的時(shí)間里，他的妻子每個(gè)月都有10天要在醫(yī)院里度過，他都要提前開好轉(zhuǎn)院?jiǎn)危哑拮铀偷结t(yī)院辦好手續(xù)，再趕回航天城繼續(xù)訓(xùn)練。他的妻子住院時(shí)，兒子沒人照顧，大隊(duì)特批他可以住在家里，每天照顧孩子入睡，10點(diǎn)后他開始自己的學(xué)習(xí)，第二天清晨把孩子送上學(xué)校的班車，再趕回去繼續(xù)訓(xùn)練。

在家里，楊利偉和妻子分工明確，家務(wù)一般妻子做得多，但涉及到電器之類的都?xì)w楊利偉管。去發(fā)射場(chǎng)前，楊利偉對(duì)妻子說：“我教你調(diào)調(diào)電子鬧鐘吧。”張玉梅說：“我不學(xué)，等你平安歸來，你自己調(diào)。”

這些年來，楊利偉與妻兒聚少離多，心中總有幾分歉疚。

“我深深知道，是祖國和人民選擇了我，是千千萬萬科技人員托舉著我飛上太空，而飛天正是我們每名航天員的職業(yè)和事業(yè)、初心和使命。”神舟五號(hào)飛行結(jié)束了，世界從“神舟”五號(hào)載人航天飛行的成功，看到了中國航天科學(xué)事業(yè)的歷史跨越！世界也從中國第一位航天英雄身上，看到了中華民族奮發(fā)進(jìn)取的精神和中國軍人的風(fēng)采。

“值得欣慰的是，中國載人航天事業(yè)在初探太空之后并未止步，從一人一天到多人多天，從天地往返到空間出艙，從交會(huì)對(duì)接到太空駐留，載人航天工程三步走戰(zhàn)略穩(wěn)步推進(jìn)，特別是黨的十八大以來，隨著神舟九號(hào)、神舟十號(hào)、神舟十一號(hào)等任務(wù)的順利實(shí)施，中國載人航天迎來了空間站建設(shè)的新時(shí)代，中國人飛向太空的腳步將會(huì)邁得更高更遠(yuǎn)更穩(wěn)。我們?nèi)w航天員將同全國人民一道，埋頭苦干，砥礪奮進(jìn)，以拼搏和汗水，共同奮進(jìn)新時(shí)代、再寫新輝煌。”這就是楊利偉，鋼鐵一般的意志，心如止水般的從容。（弟辰晨/文）