告別的時候到了。85歲的吳乃宜躺在床上，使勁握住來訪者的手。其實他已經沒有力氣了，手上的虎口處一點肉都沒有，薄得像層紙，可以被扯起來。他于2014年1月19日凌晨在家中去世，走的時候還不到90斤，已經很長時間吃不下任何東西。

7年多前的夏天，這個浙江省溫州市蒼南縣的老漁民也是這樣，躺在床上不吃不喝。那一年，4個兒子出海捕魚遇到臺風“桑美”，老三被桅桿砸中，老四被漁網纏住，老大把救生圈扔給弟弟后自己沉入水中。只有老二活了下來，他的腿部受傷落下病根，還感染了吸入性肺炎，失去了勞動能力。

吳乃宜和老伴在床上躺了3天，覺得做人都“沒啥用”了，直到債主拿著欠條找上門。出事前，4個兒子剛剛借了80多萬元換了鋼質漁船。承諾并沒有隨風而逝，盡管沒有法律依據要求父親替兒子還債，可吳乃宜說：“是我兒子的欠條我都認。”

吳乃宜從床上爬了起來。他領到3個兒子的人身保險、船只保險賠款24萬元，家都沒回，就用衣服包著幾沓錢去了信用社，還了第一筆欠款。漁船被打撈上來，賣了30萬元，他一分沒留又全部給債主送去。在接下來的6年里，這位老人拾廢品、織漁網、賣土雞蛋。2012年，他終于還完了所有的欠債。

就在人們都以為吳乃宜終于可以安享晚年時，他又倒下了。這一次，他再也沒有站起來。晚期尿毒癥奪走了他的食欲、體重，最后是生命。社區干部最后一次見到他時，躺在床上的吳乃宜蜷縮著身體，指著胸口用微弱的聲音說：“堵得慌。”家人說，只有疼得受不了時，他才會叫出聲來。

主治醫生說：“他長期營養不良，加上沒有及時治療，腎臟基本都壞了，被耽誤了。”

在還債的那6年里，吳乃宜每天只吃兩頓稀飯，鄰居說這么多年沒見他們家買過豬肉。他的背上生了嚴重的骨刺，實在受不了了，才花幾塊錢去打一針。前去采訪的記者在他家只看到一臺老式的柴灶、一個搖晃的飯桌以及一張斑駁的舊木床。

兒媳抹著淚說：“家里桌上經常一點菜都沒有，有時菜放了好幾天都長蟲了，他還在吃。”

可是一旦賺到的錢能湊成整數，吳乃宜就大方地讓兒媳全給債主送去。一個飲料瓶能賣幾分錢，在沙灘上撿滿一筐能賣4塊錢；給別人織漁網1萬眼能賺1塊錢，吳乃宜和老伴織4個小時也才織了5000眼。

他會在凌晨3點突然醒來，嘴里念叨著“還債，還債”。他跟唯一幸存的二兒子說：“我死了以后如果還不完，你必須答應我，自己會還，如果不還，我死都不瞑目的。”在兒子眼中，父親是個很“硬”的人，過去在誰家借了一顆螺絲都得記在本子上，一買回來馬上去還。

二兒子的身體逐漸恢復，又可以打魚了，一家人還搬進了新房子，可2013年秋天，吳乃宜突然頭暈得厲害，站都站不穩。起初他以為只是感冒，兒子勸了半天他才去了醫院，結果發現已經到了尿毒癥晚期。

盡管醫院減免了全部醫藥費，但吳乃宜住院兩個多月便放棄了治療。他每周需要做3次透析，每次4至6個小時。為了逗父親開心，二兒子曾在病床前舉著“全國道德模范提名獎”的榮譽證書，問他認不認識。吳乃宜指了指“道德”兩個字，有氣無力地說：“我躺著真不道德啊，躺著還有什么道德？”旁邊的人都被他逗樂了。

那是他去世前的兩個月，一家媒體用攝像機記錄下病房里的這一幕：吳乃宜的眼睛都已經睜不開了，說話也走音了，不知為什么，躺在病床上的他突然動了動嘴唇，用微弱的聲音問兒子：“現在年底就快到了吧？欠的錢都還了嗎？”