初中換了3個學校，好幾門功課的成績是個位數，應該算是個典型“學渣”；復讀一年，高考能考上全國最好的大學之一，被封為學校“第一才子”——把這種人稱為“學霸”，也名副其實。

這是張嘉佳，“學渣與學霸，兩種狀態螺旋式交替出現的人生”。

最近，他出版的《從你的全世界路過》廣受追捧，銷量突破200萬冊，作品《擺渡人》即將改編為同名電影，由著名電影導演王家衛執導。

這個“會講故事的人”筆下流淌的，大多是青春里那些最燦爛的記憶。

童年一定要屬于農村

1980年，張嘉佳出生在江蘇省南通市的姜灶鄉。

這個蘇北小鎮靠海，當地方言喊作“姜灶港”。就像他在《請帶一包葡萄干》里描述的那樣：一條馬路橫穿鎮子，以小學和市集為中心，擴散著為數不多的街道，銜接起一片片田野。田野的深處有條運河，狹窄的小舟，陳舊的漁船，還有不那么大的貨輪，甲板和船篷里居住著水上人家。電線劃分天空，麻雀撲棱棱飛過，全世界藍得脆生生。

這是張嘉佳心中的童話世界。稻田，河流，村莊的炊煙，金燦燦的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鴨子，率領300條草狗在馬路沖鋒；瘋子，神棍，村長，叫賣的貨郎，趕集的大嬸，赤腳被拿著刀的老婆追過一條街的大叔……在張嘉佳看來，“童年一定要屬于農村”。

這個小鎮少年覺得，最美麗的是夏天。不比現在的烤箱模式——全人類塞進錫紙高溫烹飪，大家死去活來，什么樂趣都沒有。那時候的夏天，白晝有運河的風，入夜有飛舞的螢火蟲。

到黃昏，家里把飯桌搬出來，在門口庭院一邊納涼一邊吃飯。吃過飯，大人擦干凈桌子，小孩就赤膊爬上去，躺在八仙桌上冰涼冰涼的。仰望夜空，漫天星星感覺會墜落，銀光閃閃，看著看著就旋轉起來，包裹住了自己。

這些畫面，被張嘉佳印在心里，寫成文字，告訴別人。每一次說起，細節都還是鮮活的。

張嘉佳一家人在這個小鎮是知名人物。張嘉佳的中學老師蘇牛一至今還記得，他“兩三歲時便開始讀書。一有空，母親捧一本書，父親拿一本雜志，他捧一本書，各自神游各自的世界，是小鎮上的美談”。

張嘉佳兩歲時，一次媽媽沒事在卡片上寫了個“米”字讓他認，第二天竟然還認識。于是媽媽每天教張嘉佳認一個字，這樣認了200多個字。3歲時，他就自己拿家里的書看了，“大家都很震驚”。

上了小學，張嘉佳“作文嚴重開竅”，還寫起了章回小說。寫完一章就全班傳閱，老師和同學一起催他寫下一章。不過張嘉佳一直都是“完全看心情”的狀態，很多小說都沒有結局。

學渣與學霸兩種狀態螺旋式交替出現

整個少年時代，張嘉佳最愛做的事就是看武俠書，他覺得從武俠小說中可以獲取精神力量，可以空中飛行，可以跳崖不死，可以同生共死地談情說愛。除此，就是打游戲，踢球，談不靠譜的戀愛。或者講求“威信”，成為某個小幫派的“幫主”，帶十幾個人出去晃。

“初一我把時間都荒廢在踢足球上了。小山家開飯館，他沒有讀下去，徹底當了社會混混兒。他約我打臺球。鎮里僅僅一家臺球室，臺球室僅一張球臺。我穿著球衣，他穿著人造革皮衣，跑到臺球室，幾個初中生打得正歡……”張嘉佳說，他小說里的這些場景，就是當時真實的自己。

張嘉佳的初一、初二等于沒怎么上學。媽媽把他從姜灶中學轉到金樂初中，他還是不好好學，于是又轉回到姜灶中學。媽媽是這個學校的副校長，她把張嘉佳安排在直對著窗戶的位置，嚴加看守。

“我剛過去的時候，英語老師感慨地說，從來沒見過這樣的學生，都初三了，26個英文字母還認不齊。”張嘉佳說起這些，帶著笑意。

語文教師蘇牛一從這里接手，教了張嘉佳3個學期。他在《我的學生張嘉佳》里描述該生，“白凈臉，目光炯炯，眉眼間駐著靈性，一臉閱盡紅塵氣度”，上課的時候“分身有術，耳朵聽課，眼睛閱讀”，作文尤其擅長，“文字如流水一般，絕無涂改，標點與修辭叫你驚訝，語不驚人死不休”，“我試探過突襲式地提問，他也總能不假思索對答如流。為了避免其他同學自卑，我不讓他先回答，留些難題給他”。

遇到這么個學生，老師們也活泛起來。張嘉佳愛武俠，他的物理老師是張嘉佳的“俠義同道”，也是象棋朋友；張嘉佳不踢足球就腳癢，蘇牛一牽頭成立班級足球隊，節假日“南征北戰，威震通州西南”。張嘉佳曾作一首七言長詩，描寫一場精彩的足球賽，蘇牛一“驚呆了”：“同事閱讀后無不蹺起大拇指，嘆為觀止”。張嘉佳說，“其實80%的老師看見我這樣的學生，愿意在體制里搞一點特殊，因材施教。”

正如張嘉佳總結的那樣，從應試教育的維度看，自己是學渣，也是學霸。

初中的最后半個學期，張嘉佳迎頭趕上，考取了當地最好的高中。到了高中，他又成了“學渣”：高一地理只考了6分，政治和歷史兩門課對他來說是“巨大的困難”，只能改上理科班。

1998年第一次高考，張嘉佳化學考試的答題卡沒填涂準考證號，這一科沒有成績，總分只能上二本。次年他復讀，啃完厚厚幾大本“題典”，考上了全國最好的大學之一——南京大學信息工程系。

在南大，他被稱為“第一才子”，自創社團，排演話劇，是不折不扣的“風云人物”。到畢業的時候，英語四級、計算機二級都沒過，連學士學位也沒拿到……

以前他覺得高考是“神經病”，“一群傻子折磨另外一群傻子”。回過頭看，他覺得人生經歷的這一切都可以看做一種磨煉，“回憶起來，你只覺得苦，可難道人生都不能吃點苦嗎？一點苦都吃不了，那還混什么？”

我只是一個恰好具備寫作才能的普通人

青春有更多滋味，給張嘉佳的記憶編織出另一條線索。

他記得還是高二的時候，學校的晚自習結束得很晚，他帶幾個同學翻墻出去打臺球。有次保安抓到他們，一個室友死死抱住保安，大喊“張嘉佳你快走！”小伙伴們回憶起來，都有種熱血的感動。

他的故事里還有這樣的主角，比如《青春里神一樣的少年》的小山，“那些如流星般劃過我生命的少年，有的黯然頹落，有的光芒萬丈，從這里依次登場”。

張嘉佳復讀那一年，是寂寞的一年，也是成為“文藝青年”的開端。復讀的環境中沒有相熟的朋友，每天靠很多信件往來，老師都恨不得沒收那些信。

復讀時，學校教師樓邊上有一棟兩層小土房，樓上住著他，樓下住的是退休老校長；有人推開門，給他送早飯；他常常考得蠻好，“我考第二，校花考第一”；和校花之間，有種朦朦朧朧的美好情感；最后，他考上南京大學，而校花遠在天津大學。這些，他又寫進了《初戀是一個人的兵荒馬亂》里。

青春和愛，是這個80后作家筆下最常見的主題。去年7月，他開始在微博上發“睡前故事”，許多80后、90后不讀他的“睡前故事”就睡不著覺。去年11月，這些故事結集成書《從你的全世界路過》，書中收錄了33個故事，而今，書中的五篇故事已成功售出影視改編權。這本書上架當天，當當網和亞馬遜相繼斷貨。

人們覺得他不一般，是“才子”，而在他看來，自己只是一個恰好具備寫作才能的普通人。他講的故事，是這一代人或許都多少經歷過的青春和愛。

“可能學習成績一般，還被留堂過。可能戀愛經歷一般，還被劈腿過。可能工作職位一般，還被咆哮過。可能身材長相一般，還被忽略過。就因為還活著，按自己方式活著，能哭能笑能吃能睡能玩命，所以，我們不是末等生，我們是一等兵。”他寫道。