背對世界

作者:李敖

好久好久沒來日月潭了，今晚竟在日月潭睡了一夜。

所謂一夜，其實是半夜。因為清早一點就起來了，起來做工。我的做工，就是讀書寫作。杜甫詩說“讀書破萬卷，下筆如有神”，“讀書”的真目的，乃在于“下筆”，“下筆”就是寫寫寫。光讀書而不寫作，只為消遣或進學而讀書，我是不來的。我從不為消遣讀書，有人問閻錫山每天做何消遣，閻老西回答說，我不覺得人生有什么好消遣的。這話真逗，熱愛工作的人，工作時間還不夠呢，又消什么遣？至于為進學而讀書，對我幾乎也是過去。我過去讀書無算，一生中除了入伍訓練和入獄被疲勞審問一段時間外，沒有一天不讀書，日積月累，年復一年，學問已經成精，除了極特殊的新書外，幾乎無須再讀任何書了，只消把我過去讀的書給遣出來，化為文章以利蒼生，就功德無量了。

有時候，我未免起疑，我感到一個人，一生讀了像我這樣多的書，是否有必要。一個人活了一生，總不該花這么多的時間在讀書上吧？在日月潭九族文化村看高山族民俗之舞，“姑娘美如水”、“少年壯如山”，他們是那樣自然、那樣原始、那樣王陽明式“束書不觀”（把書捆起來不看），豈不也好？他們那種九族，是載歌載舞載欣載奔的九族；而我的九族，卻是古書中“克明俊德，以親九族”的九族，兩者相較，他們是活生生的，我卻是死沉沉的啊！

當然，高山族的活生生，也付出了他們的代價。他們不讀書，缺乏洋書中所謂“知識的力量”。一旦世外桃源侵入了挾有“知識的力量”的外來人出現，他們的命運，便被注定。——從大陸渡海而來的中國人登陸臺灣，對九族巧取豪奪，整天搞各種尺寸的“二·二八”、各種號碼的“清鄉”，最后，九族被逼到高山上去。這些中國人，霸占了臺灣。其中有數典忘祖也忘了高山族之祖的人，居然自稱起臺灣人了，居然把后來的中國人叫作中國人了。人間蠻不講理的事，中外已多，但蠻不講理到這種滑稽、抹殺事實而又臉皮奇厚的程度，恐怕就只此一家啦！

我靜靜坐在看臺上，在熱鬧的氣氛中，靜靜看著每一幕民俗之舞。其中賽夏族的矮人祭，卻帶給我一片暮色與蒼茫。舞臺上有四位舞者，看臺上有四百位觀眾，在謀生上、在藝術上，舞者各盡所能；在欣賞上、在“消遣”上，觀眾各取所需，但對我說來，我感受到的，卻不在這些，而在一個弱小民族的凄涼與哀慟。那種音樂、那種畫面，深深地淹沒了我，我不相信舞者和觀眾能有我那樣深刻的反應，因為那種反應，只有對那種弱小民族的衰亡歷程頗有所知的讀書人，才能別有懷抱。英國歷史家吉朋（EdwardGibbon），在半島舊跡，聽到鐘聲，凄然而起蕪城之悲、發憤而寫衰亡之史；如今在我眼前的，沒有古羅馬的舊跡蕪城，有的卻是活生生的衰亡之舞，舞者不知他們以民俗傳承自己苦難，觀眾不知他們以掌聲贊美人間不平。這一對比，更令我想東想西不已。

九族文化村中，把各族的茅屋、谷倉、雞窩、豬舍、用具……都一一陳設，并以各族老者，著其衣冠，不異昔時，以廣招徠。老者或編織、或吹奏、或木雕、或打盹，用緩慢的動作，在陪伴著他們殘余的一切。他們實際已一無所有，有的只是時間——為他們停滯的時間。他們來自過去，生活在過去，過去在他們前后、在他們上下、在他們左右。以過去來面對這個世界，他們的祖先失敗了，背對他們而去；如今，他們面對過去，背對這個世界了，但世界還是敲他們的背，要他們交出民俗、雛妓、勞工和老人。

在卑南族的架空茅屋底下，一位老男人在木雕，一位老女人在編織。他們身邊，掛著幾把木雕的廚具在出售，一件木雕的彩色小船，孤零零的放在地上，一條小浮簽貼在凹面里，上寫“五零零”三個數字。五百元對他們已經是大數目。我滿懷歉意，把這條彩船買了下來。它不是復制品，它只是復制了高山族祖先的觀念。那觀念里沒有諾亞（Noah）式的方舟，在世外桃源的世界里，他們根本沒有以方舟逃世的觀念，只有載浮載沉的彩船，去供他們徜徉。如今人船已杳，只留下這一木雕了，木雕雖小，可以喻大。

從午夜寫起，已近黎明。在潭畔尋思，已近尾聲。我即將重返臺北，去面對那個我寧愿背對的世界。