一個政府、一個社會應該更多地關愛窮人，窮人應該擁有平等的權利。

爺爺辦的鄉(xiāng)村小學，是沖破地主豪紳的阻力，第一個招收女生的學校。他常年為兩件事奔波：一件是招聘教師，一件是為學校籌款。就是這樣一所小學，很多教師都是大學畢業(yè)生，有的解放后當了教授。外婆家也在本村，外公去世很早，外婆靠開一個小藥店謀生，家里還種著幾畝地。每年秋天收玉米時，我坐在板車上的玉米堆里從地里回家的情景至今歷歷在目。

我出生的年月正是日本侵略者在華北大掃蕩和實行“三光”政策的時期。媽媽對我講的一件事，至今記憶猶新：日本侵略者將全村人集合在村西南的空地上，四周架起機關槍，用刺刀殺死無辜的平民。當時，媽媽把我緊緊摟在懷里。這件事深深刻在我的腦海里。

天津解放前夕，國民黨軍隊為“堅壁清野”放火燒了宜興埠。我的家連同爺爺辦的學校、外婆家和她的小藥店，全部化為灰燼。我們家逃難到天津城里，住在救濟院。外婆在逃難中生了病，沒過多久就去世了。她是最疼愛我的人。孩提時代，她抱著我，我常常揪她的頭發(fā)，她一點兒也不生氣。天津解放的那一晚，是一個不眠之夜。解放軍包圍了駐扎在救濟院里的國民黨軍隊，當晚進行了激戰(zhàn)，手榴彈扔進了院子里，家里人都害怕地躲在床鋪下，我卻一點兒也沒有害怕。第二天，天津解放了。

我的童年是在戰(zhàn)爭和苦難中度過的，窮困、動蕩、饑荒的往事在我幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象。我深知，這不是我們一個家庭的苦難，也不是我出生的那個年代的苦難，中華民族的歷史就是一部苦難史。我逐漸認識到一個道理：中華民族災難深重，唯有科學、求實、民主、奮斗，才能拯救中國。“如將不盡，與古為新”、“周雖舊邦，其命維新”。只有推翻封建專制和官僚買辦的統(tǒng)治，人民才能得到解放；只有不斷革新，中國才能進步。

在我上小學、中學期間，家境十分貧寒。父母和我們三兄妹一直租住在一間不到9平方米的小屋子里，每月的房租相當于一袋面粉錢，那時父親月工資最低時只有37元。我患過一次白喉，父親把僅有的一塊手表賣掉，買藥給我打針。此后他多年沒有戴過手表。因為經常目睹普通百姓生活的艱辛，我從小就富有同情心，這尤其表現(xiàn)為對普通百姓特別是窮人的同情，對不公道事情的憎惡。一種樸素的平等觀念在我的心中萌生：人人生而平等，社會的每一個成員都應平等相處。

我的中學是在南開上的。南開的校訓是“允公允能，日新月異”，它提倡的是為公、進步、創(chuàng)新和改革。我上中學時就愿意獨立思考，渴望發(fā)現(xiàn)問題，探索真知，追求真理。那時除了學習課本知識以外，我還廣泛閱讀國內外政治、經濟、文化書籍，參加各種課外活動。我不僅愛讀書，還是體育愛好者。

上高中和大學以后，我家里人在接連不斷的政治運動中受到沖擊。爺爺在1960年因腦溢血去世，是我把他背進醫(yī)院的。現(xiàn)在他教過書的學校還留著他的檔案，里面裝了一篇篇的“檢查”，小楷字寫得工工整整，字里行間流露出對人民教育事業(yè)的忠誠。父親也在1960年因被審查所謂的“歷史問題”，不能教書，被送到郊外一個農場養(yǎng)豬，后來到圖書館工作。我考上大學向他告別就是在離城很遠的養(yǎng)豬場。父親告假回家?guī)臀沂帐靶欣睢Ｋ莻€老實人，一輩子勤勤懇懇。今年他過世了，可謂“生得安分，走得安詳”。盡管家里出現(xiàn)這樣一些情況，我仍然追求進步。我是個善于思考的人，我總是把書本里學到的東西同現(xiàn)實加以比較，立志為改造社會而獻身。

因為父親喜歡自然地理，我從小就對地球科學產生了興趣。在北京地質學院，我在地質系就讀了5年。大學期間，我加入了中國共產黨。后來又考取了研究生，專攻大地構造。回憶在地質學院近8年的學習和生活，我曾概括為三句話：母校給了我地質學知識，母校給了我克服困難的勇氣，母校給了我接觸群眾的機會。那段時期同樣是難忘的。

參加工作以后，我有14年時間是在海拔4000到5000米的極其艱苦的祁連山區(qū)和北山沙漠戈壁地區(qū)工作。這期間，我一邊工作一邊接觸基層群眾，更使我深深懂得了民生的疾苦和稼穡的艱難。我來自人民，我也有苦難的童年，我同情每一個窮人，愿為他們的幸福獻出自己的一切。到中央工作后，從上世紀80年代中期開始，我用整整10年時間，深入農村、廠礦、科研院所調研。在農村，我白天坐在農民家的炕頭上了解情況，晚上開座談會。我住過鄉(xiāng)里、住過糧庫，經常在一個縣一待就是一個星期。我?guī)缀踝弑榱酥袊茖W院的研究所，同科學家交朋友、談心。我認為，一個領導者最重要的是要懂得民情、民心、民意，而民心向背決定政權的存亡。衡量政策好壞的標準只有一條，就是群眾高興不高興、滿意不滿意、答應不答應。

我之所以經常講窮人的經濟學、窮人的政治學和窮人的教育學，就是想讓人們懂得：在中國乃至世界上，窮人占多數(shù)。一個政府、一個社會應該更多地關愛窮人，窮人應該擁有平等的權利。在中國，不懂得窮人，不懂得農民和城市貧困階層，也就不會懂得窮人的經濟學，更不可能樹立窮人的教育觀。公平的核心是在生存、競爭和發(fā)展的機會上人人平等，而不是基于財富或其他特權的平等。一個政府如果忽視民眾和民生，就是忽視了根本。而公平和正義是社會的頂梁柱，失去了它，社會這個大廈就會倒塌。“國之命，在人心”，說的就是人心向背決定社會的發(fā)展和政權的存亡。政府是窮人最后的希望，民眾的貧窮是政府最痛心的事。只有把這些道理真正弄懂，才算真正理解“以人為本”的含義。

未來是屬于青年的。青年興則國家興，青年強則國家強。但愿青年朋友們以青春之人生，創(chuàng)造青春之中國、青春之社會，實現(xiàn)中華民族的偉大復興。