為了準(zhǔn)備與蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在毛澤東的指示下，軍隊(duì)從1969年起開始大規(guī)模野營訓(xùn)練，到了1971年初，全體人民被緊急動(dòng)員起來，公路上到處是野營拉練的隊(duì)伍。全民皆兵，一切為了備戰(zhàn)，毫無例外，我們也投入了這一運(yùn)動(dòng)。

這是少年時(shí)代最艱難的徒步行旅。我穿上自做的土軍裝和跑鞋，斜挎水壺和書包；被子用軍用布帶扎成九宮格狀，背在肩上。我們?cè)诓賵?chǎng)上集合，互相打量和起哄。幾乎所有同學(xué)的裝束都一模一樣，儼然就是對(duì)方的精密鏡像。這是神圣而又壯觀的場(chǎng)面。我們是毛澤東麾下的少年軍團(tuán)，除了槍桿和殺氣，我們幾乎擁有軍人的一切。

我們每天需行走20-30公里的路程，最多的一天，我們居然步行了40公里。正是梅雨時(shí)節(jié)，我們?cè)谔锕∩闲凶撸繐粜沱惾绠嫷泥l(xiāng)村風(fēng)景。沿著鐵路線行軍時(shí)，火車排出的糞便總是飛濺我們一身。一個(gè)長(zhǎng)得很傻的女生甚至失足掉進(jìn)了糞缸，成為所有人恥笑的對(duì)象。這些細(xì)小的喜劇，像雨—樣滋潤著我們的政治苦旅。

我們吃著難以下咽的壓縮餅干，宿營后還要吃生蟲發(fā)霉的米飯、沒有油水和燒煮過度的青菜或者發(fā)僵的淡而無味的饅頭。我的腳腫脹起來，布滿了水泡，疼痛難當(dāng)。在農(nóng)民的寬大堂屋里，我把塑料布鋪在潮濕的稻草上，像小豬一樣倒頭就睡。有一回，一位同學(xué)在半夜大呼小叫起來。我們都被吵醒了。他揉著眼睛說，夢(mèng)見了偉大領(lǐng)袖，于是我們大家都感到很幸福。

我們的編隊(duì)是按性別進(jìn)行的，男生跟著男工，女生跟著女工。工人階級(jí)們身穿藏青色工裝，言行卻完全出乎我們的意料。他們當(dāng)著我們的面，肆無忌憚地談?wù)撆耍媚切┙谖腔ハ啻蛉ぃf誰誰看上誰誰，誰誰跟誰誰上了床，如此等等。起初我聽得心驚肉跳，后來也就慢慢的慣了。他們還闊論時(shí)局，分析昆明軍區(qū)政委譚甫仁遇刺的黑幕。工人的價(jià)值判斷，跟主流意識(shí)形態(tài)大相徑庭。

我所遇到的農(nóng)民，另一個(gè)偉大的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，跟報(bào)紙打造的形象也毫不相干。我們侵占他們的住宅，踢他們家的狗，掏梁上的燕窩，在屋旁撒尿拉屎，踩壞地里的油菜和稻子，把秸稈撒得到處都是，女生甚至把花褲衩晾在了骨灰盒邊。他們怒氣沖天，對(duì)我們充滿敵意，卻又不敢發(fā)作。一次我聽見房東老太太在柴間里祈求灶王爺菩薩保佑，叫那些“假解放軍”趕緊滾蛋。我心里一愣，像是發(fā)現(xiàn)了個(gè)天大的陰謀。

這是我第一次近距離觀察“文革”年代的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”他們的粗俗、坦率、機(jī)智、油滑、玩世不恭，跟學(xué)校里道貌岸然的“工宣隊(duì)”大相徑庭，徹底解構(gòu)了我們心中的政治傳奇。