歸來
這天傍晚,一個爆炸性的新聞在這個小村莊里傳了開來。人們說,紅娟媽回來了。
沒有什么其他的傳播方式,只是婦女們口口相傳。人們在大街小巷議論著:十五年了,走了十五年又回來了,還以為她再也不回來了,這些年她都到哪里去了,怎么找都找不著,等到大家都淡忘了,她又突然回來了。
事情是這樣的:天官家里的在村外遇到一個外地女人,操著四川口音問:這里是趙家村嗎?村里的女人們往往熱心腸,對于這種問路的也大多會問問是找誰的,來干嘛的。本著這樣的傳統(tǒng)精神,天官家里的于是問她是誰,來這村子里找誰。這個外鄉(xiāng)女人告訴天官家里的,她是趙二喜的老婆,紅娟的媽。天官家里的六十多歲,她知道這段故事。于是她欣喜地說:這么些年了,你可回來了,這么些年你都去哪了?我趕緊帶你回去吧。話不多說,她們趕緊往村子里走去。
天官家里的一路將紅娟媽帶到村里,她們并沒有直接回家,而是去了趙二喜的親家家里。趙二喜的二女兒紅葉嫁給了這家的兒子胡小軍,去年結(jié)的婚。為什么沒有直接回趙二喜家里呢?紅娟媽有自己的顧慮:這些年,他有沒有娶別人?過了這么些年我回來,他還要我嗎?因著這樣的顧慮,也因為親家正好也是一個村的,天官家里的就帶她去了親家家里。
去了親家家里,看到自己的女兒,紅娟媽不禁淚流滿面,背過去抽泣起來。親家母是認(rèn)識紅娟媽的,拉著紅葉說,趕緊叫你媽呀,這就是你媽,你媽回來了。沒想到紅葉卻背過去,不吭一聲。
兩個媽頓時傻眼了:她們沒想到,紅葉這時根本不能接受這就是自己的親媽。沒辦法,只好給孩子一點時間先緩一緩。
在這個當(dāng)口,最該干的事情是什么?是通知趙二喜。親家這時已經(jīng)手忙腳亂了。他趕緊給趙二喜打了個電話,趙二喜不在家,正在地里干活。那就讓老三來吧。趙二喜家里兄弟三個,老大叫唐子,老三叫什么大家都已經(jīng)忘記了,只記得有一個外號叫三背鍋。老三聽到消息很快趕來了。
進門便看到了坐在炕沿邊上的紅娟媽。這還有什么懸念,趕緊接回自己家里呀。三背鍋這時發(fā)現(xiàn)問題:自己的侄女紅葉并不在這屋里。三背鍋在院子里發(fā)現(xiàn)了紅葉,正在院子里一個人蹲著,不知所措。紅葉見到三叔便說:“三叔,她們說,她是我媽。”三背鍋明白了,紅娟媽離開家時紅葉才四五歲,記得并不很清楚。這些年,紅葉都是趙二喜帶大的,對“媽”這個稱呼自然沒有概念。三背鍋對紅葉說:“確實是你媽,三叔看過了,她怎么說也是你媽,現(xiàn)在她回來了,就想看看你們,你姐姐現(xiàn)在來不了,你妹妹在學(xué)校也回不來,只有你,你就進去吧,進去和她坐一坐,讓她看看你。”
紅葉畢竟二十歲了。三叔的這番話在情在理,她也認(rèn)同。她就進到屋里去,坐在炕上。她想喊一聲媽,就想這些年無數(shù)次在夢里夢到過的一樣。她喉頭動了動,最終還是沒有喊出來。十五年了,她小心地避開“媽”這個字眼,就像在路上走著遇到坑一樣躲開。她從小就是一個沒媽的孩子,現(xiàn)在她的媽媽回來了,她卻已經(jīng)忘了怎么開口叫媽。
紅娟媽貼身取出一副耳環(huán),想要給紅葉。紅葉推推搡搡不要。三背鍋知道這副耳環(huán)意義深重。走的時候女兒很小,等到再回來的時候女兒都已經(jīng)結(jié)婚了。紅娟媽心里充滿了歉疚,現(xiàn)在女兒一時間又不能接受她。她很想做出補償,想把這副耳環(huán)給女兒。三背鍋明白這個之后勸紅葉說:“這又不是別人,你媽給的,你要收著吧。”紅娟媽聽到老三的勸解,這才拉起紅葉的手,把那副耳環(huán)扣在紅葉的手里,淚眼婆娑。
村子里的女人們有著善良的天性和八卦的天性,這兩種品質(zhì)放在一起使她們變成那么真實的人。如果只有善良而沒有八卦,那無疑是觀音菩薩;如果只有八卦沒有善良,那一定是面目可憎的長舌婦。只有這兩種品性結(jié)合在一起,這些村里的女人們才顯得那么真實可愛。這個當(dāng)口,看到三背鍋的表現(xiàn),大家一致認(rèn)定,雖然消失了這么些年,三背鍋還是認(rèn)可這個嫂子的。婦女們的八卦性表現(xiàn)出來了。她們問,她現(xiàn)在回來了,你們家還要她嗎?
紅娟媽瞬間緊張了。這也是她一直擔(dān)心的問題。她想好了最壞的結(jié)果:要是趙二喜不要她了,她就看看孩子們,然后再回去。三背鍋滿臉堆笑,答應(yīng)著說:“當(dāng)然要了,好不容易回來了,怎么能不要呢?”紅娟媽一顆懸著的心落地了。
火紅的傍晚過去了,夜幕悄悄降臨了。三背鍋決定先帶紅娟媽回去。
三背鍋是村子里的赤腳醫(yī)生,平時村里人有個頭疼腦熱的病都來找他開點藥打個針或者輸個液。三背鍋帶紅娟媽回去之后就發(fā)現(xiàn)紅娟媽嘴唇干燥都掉皮了,牙床上都是血。三背鍋知道,這是長時間勞頓導(dǎo)致的,沒有大礙,卻會使人很難受。已經(jīng)是晚上了,吃了晚飯就安頓睡下了。剩下的事情明天再作打算吧。
第二天早上起來,三背鍋就開始給紅娟媽輸點下火的藥。一個上午,三背鍋的小診所人來人往,生意從來沒這么好過,連流行性感冒的時候來的人都沒有這天上午多。三背鍋笑著接待著人們,給來看熱鬧的人一遍一遍地講著紅娟媽的傳奇經(jīng)歷。
到來
事情還得從二十二年前開始說起。那是上個世紀(jì)九十年代,改革開放的春風(fēng)剛剛吹起來,在市場經(jīng)濟的刺激下,人們的婚嫁觀也正發(fā)生著劇變。過去的婚嫁唯成分論,九十年代這種唯成分論的觀念已然發(fā)生了變化。市場經(jīng)濟之下,人們更在意一家人財富的多寡,而不是成分的好壞。趙二喜的家境并不好:父親早亡,嚴(yán)苛的母親帶著三個兒子長大,家里只有三間偏房。那個時候唐子和趙二喜都已經(jīng)過了結(jié)婚的年齡,都已經(jīng)接近四十歲了。這個歲數(shù),想結(jié)婚似乎就難乎其難了。但是,當(dāng)時有一股不正之風(fēng),在農(nóng)村地區(qū)十分盛行,那就是“買媳婦。”
“買媳婦”說白了就是販賣人口。人口販子在貧困地區(qū)以外出打工為誘餌,引誘當(dāng)?shù)氐呐⒆觽兒退齻円黄鸪鰜碚夜ぷ鳌X毨У貐^(qū)的女孩子們?yōu)樯钏郏牭饺丝谪溩又v述的外面的花花世界難免動心,所以人口販子很容易得手。他們帶著這些女孩來到很遠(yuǎn)的地方,把極低的價格把她們賣掉。買媳婦的人家往往是家庭比較差的,在當(dāng)?shù)卣也坏皆敢饧藿o他的人。所以,“買媳婦”對于趙二喜這樣的家庭,或許是最后的選擇了。
就這樣,機緣巧合之下,趙二喜買回了紅娟媽。當(dāng)時紅娟媽瘋瘋癲癲的,抱著不到一歲的紅娟。紅娟媽在所販賣的人口之中是比較特殊的:她帶著孩子。據(jù)說紅娟是她和她在老家的前夫生的孩子。紅娟媽被騙的時候是帶著紅娟的。但是帶著孩子并不能說明紅娟媽歲數(shù)大,她的年齡在現(xiàn)在看來很不可思議:當(dāng)時只有十六歲,也就是說她在十五歲的時候生下了紅娟。人們在后來說紅娟媽瘋瘋癲癲是有跡可循的:當(dāng)時,她剛被買回來的時候,她就扔下孩子跑出去了,跑到哪里了呢?她跑到了鄰村的一個大戲臺子上,但是還是被找回來了,找回來的時候換來了人販子的一頓暴打。
現(xiàn)在回想起這些事情只是覺得荒唐。但是這些事又是真實發(fā)生過的。紅娟媽的出現(xiàn)給這個家庭帶來了不小的變動:紅娟媽是趙二喜家的唯一一個媳婦,紅娟則是他們家唯一一個孩子。婆媳關(guān)系是永恒的問題。在趙二喜的家里,婆媳關(guān)系則表現(xiàn)得與眾不同。
紅娟媽當(dāng)時瘋瘋癲癲,并不完全懂得人情世故;趙二喜的媽又是傳統(tǒng)的婆婆,很是苛刻。唐子和三背鍋也都沒有結(jié)婚,一大家子人住在一起。所以紅娟媽的處境很艱難:婆婆永遠(yuǎn)都在刁難她,小叔子和婆婆是一條線上的,也總是刁難和擠兌她。自己的男人又永遠(yuǎn)是一副沉默的樣子——其實這并不能怪趙二喜——在當(dāng)時的農(nóng)村,在婆婆和兒媳婦的戰(zhàn)爭中,兒子永遠(yuǎn)會幫著自己的媽而不是自己的老婆,所以沉默是她最好的表現(xiàn)了。大伯子唐子很明事理,他先是以長兄的身份勸止了三背鍋對紅娟媽的擠兌,又試圖勸解自己的媽對紅娟媽好一點。
所以雖然有婆婆的壓力,紅娟媽還是逐漸在這個家里站住腳。后來的幾年里,紅娟媽先后生下了紅葉和葉青。老太太雖然還是不喜歡這個兒媳婦,但是老太太畢竟年邁,紅娟媽只要避開老太太矛盾也就避開了。紅娟媽和鄰居們也相處融洽,看起來這對紅娟媽來說是最幸福和完滿的了。
十五年
十五年前,紅娟媽去城里趕集,而后一去不回,留下了三個女孩。村里的人紛紛猜測,怕是感激的人太多,走丟了。畢竟紅娟媽在這幾年里,腦子一直不太靈光,大家有這樣的猜測也不足為怪。趙二喜在家里等著,紅娟媽過了一晚上仍然沒有回來。趙二喜著急了,于是找到本家的幾個男人與他一起外出尋找。
尋找的結(jié)果可想而知。那么大的縣城,找一個人,猶如大海撈針。晚上回來的時候,沒有一個人打聽到紅娟媽的消息。那么大一個人,好像就這么憑空消失了,除了她留下的孩子和家里隱隱的幸福的味道,什么都沒有留下。
等到風(fēng)頭過去,人們漸漸淡忘了這件事。趙二喜獨自帶著紅娟媽留下的三個孩子,當(dāng)?shù)之?dāng)媽,偶爾鄰居的女人們幫著照顧一下孩子。孩子們一個接一個地上學(xué),漸漸地長大了。
紅娟先結(jié)婚了。再農(nóng)村,二十左右的女孩子家里也該找婆家了。紅娟雖然不是趙二喜親生的,但是趙二喜對紅娟的婚事一點都沒有含糊,紅娟嫁到了鄰村,生活幸福。后來紅葉和村里的一個小伙子戀愛然后結(jié)婚。葉青也上了高中。這十五年,紅娟媽的三個孩子從小孩子都長成了大孩子。當(dāng)年她離開的時候,三個孩子還很小,十五年過去了,三個孩子都長大了。三個孩子的成長中,都沒有母親的出席,是趙二喜,是她們的父親,把他們帶大。
現(xiàn)在紅娟媽回來了,三個孩子心里一定不能接受。這是自己的母親,卻不是養(yǎng)育自己的母親。她只是給了自己生命,卻沒有在孩子漫長的成長過程中教育孩子。十五年前,葉青只有一歲半,恐怕還記不得母親的樣子,紅葉五歲,想來只是隱隱綽綽有母親的形象,這形象也是模糊不清的。
十五年,能發(fā)生多少事情呢?趙二喜的耳朵聾掉了,大約是照顧三個孩子太操勞;婆婆也因為年歲過大去世了;當(dāng)年只及腰高的孩子如今都結(jié)婚了。這十五年,當(dāng)年和紅娟媽差不多同時過門的小媳婦已經(jīng)成了地道的這個村里的人,沒有了當(dāng)年的羞澀;當(dāng)年正值中年的人們卻垂垂老矣;大街上,也突然多了那么多人,那么多從來沒見過的人。雖然只是十五年,但是對紅娟媽來說,卻是換了人間。
出走
紅娟媽的出走于是成為大家關(guān)心的問題。當(dāng)年她為什么狠心離開,不惜拋下自己的三個孩子?這些年,她到底又在哪里呢?
紅娟媽回來之后,這些問題就解決了。
原來,當(dāng)年紅娟媽的離開是有許多原因的。那幾天,趙二喜正和紅娟媽吵架,婆婆也剛好找茬,紅娟媽于是心灰意冷,想到自己被賣到這里許多年,不知道家里的親人怎么樣,于是一氣之下在趕集的時候,坐上了回家的火車。
紅娟媽本來準(zhǔn)備回去看看家里人就回來的。但是回去之后才發(fā)現(xiàn),自己離開的這些年,母親已因為思念自己,身患重病。紅娟媽留下照顧母親。這一照顧就是十五年。前些時候,母親去世了。紅娟媽的父親明白一個母親離開自己孩子的苦,于是問紅娟媽,你想你在山西的三個孩子嗎?
紅娟媽頓時淚流滿面,那三個孩子是自己身上掉下的肉,怎么能不想呢?這十五年,她無時無刻不在想著自己的孩子,想孩子們長高了沒,做父親的能不能照顧好她們。這些年,她在夢里無數(shù)次回到了那個山西的小村莊,回到了她的家,回到她的孩子們的身邊。可是,無奈母親病重,家里地處偏遠(yuǎn),山西距離太遠(yuǎn)。如今母親去世了,她的孝道也盡了,或許也該回去看看自己的孩子們了。
這邊是自己的老父親,那邊是自己的親生骨血。紅娟媽一時間難以抉擇。這時候父親的一席話使她堅定了回去的想法。父親說:“我已經(jīng)是半條腿踏進棺材的人了,你就算再照顧我十年我也還是這個樣子,是這樣的衰敗。你的孩子們不一樣,她們這十幾年沒有母親在身邊,一定經(jīng)受了許多磨難,你現(xiàn)在回去,趁著自己還年輕,趁著孩子們還小,補償孩子們吧。”父親說這番話的時候,眼淚就沒有斷過。這就是父愛吧,犧牲自己,也要成全孩子。哪怕這孩子已是人到中年,哪怕這孩子已經(jīng)為人父母。
紅娟媽踏上了回山西的列車。列車吭哧吭哧地走,一如她心里的忐忑。她在心里想,畢竟十五年過去了,這個時候回去,孩子們還認(rèn)得自己嗎?趙二喜有沒有再娶,即使沒有再娶,他還愿意要自己嗎?這些問題一直縈繞在她的心頭,揮之不去。
火車走了兩天才終于到了離村子最近的火車站。那時天色已晚,已經(jīng)沒有去村子里的車了。紅娟媽憑著記憶,不行三十多里,終于到了村子外面。正好有路過的熱心的行人,才將她帶進村里,帶到女兒家里。
她回來的消息讓村子沸騰了,外人對這件事情大約只有驚訝和喜悅。而對紅娟媽來說,考驗才剛剛開始,她畢竟已經(jīng)離開十五年了,十五年過去了,物是人非,自己還能不能融入這里的生活?
一切都因為愛
三背鍋溢滿笑容的臉傳達著這家人對紅娟媽歸來的喜悅之情。紅葉的表現(xiàn)卻讓紅娟媽傷心至極。她恨自己,這么多年愧對了孩子。怎么能讓孩子們接受自己呢?
第二天,嫁到鄰村的紅娟接到母親歸來的消息,欣喜若狂,急忙趕來。紅娟媽以為紅娟也會像紅葉那般對自己冷淡的,但是紅娟回來后抱著母親就是一陣痛哭,語言在這個時候是蒼白無力的。紅娟哭著說:“媽,你可回來了,這些年,我好想你。”
看到大女兒并沒有責(zé)怪自己,紅娟媽也哭了。這哭泣之中,既包含著自責(zé),也包含著欣慰:自責(zé)的是,自己這么多年的缺席對不住女兒們;欣喜的是,大女兒并沒有責(zé)怪自己。母女再次相見的場景感人至深。紅娟聽說了紅葉不能接受母親突然回來,便去勸解自己的妹妹。她對妹妹說:“這么些年,咱們都是沒媽的孩子,我知道你恨媽,你恨她這么多年都沒有管過你,我知道你的心。但是她現(xiàn)在回來了,她回來了就是為了給我們姐妹一個補償?shù)模氵@個樣子,媽媽多傷心啊。你在心里是愛媽媽的,媽也是愛你的,你為什么不能放下這點小仇恨,換來一份沉甸甸的愛呢?”
聽到姐姐的話,紅葉的眼角也濕潤了。是啊,這些年,她對媽媽的恨,都是因為愛。因為愛得深,所以恨得深。她決定敞開心扉,擁抱這份失而復(fù)得的母愛。
這一家人的苦難結(jié)束了。新的生活在向他們招手。這一切,都是因為愛。因為愛,紅娟媽不遠(yuǎn)萬里回來,也因為愛,紅娟姐妹們接納了這份遲到的母愛。