１９４８年春，皮甲申２０歲，當時是解放軍某部的一個排長。一次，他奉命帶領一個排的士兵在湘南田家嶺一帶偵察時，不幸被國民黨一個連的士兵包圍了。戰斗持續了一天一夜。第二天上午，槍炮聲停歇之后，附近幾個膽大的山民偷偷來到田家嶺，只見那里橫七豎八躺滿了尸體，一片血腥之氣。就在那里，山民們找到了兩個活人，一個是身負重傷的皮甲申，一個是奄奄一息的國民黨士兵龔福來。善良而又憨厚的山民立刻把他們背到了身上，朝當地最有名的醫生梅增壽家走去。
五十來歲的梅增壽出身中醫世家，自十五歲起就在田家嶺一帶行醫。十八歲那年，梅增壽曾跟一個精通巫術的老中醫學醫兩年。回來后便常常做一些令人瞠目結舌的事情，比如把驢的腿接到馬的身上，把猴的左右手反接，而且一接就活，令人稱奇。
這天，梅增壽正站在自家門前眺望著田家嶺。那里響了一夜槍炮聲，又不知要死多少人。就在這時，他看到幾個山民氣喘吁吁地背著兩個血肉模糊的傷兵迎面而來。一直到近前，他才分辨出，兩個傷員身著不一樣的衣服。他立刻明白了：這是兩個敵對方的士兵。梅增壽讓山民把兩個傷員抬進了里面的治療室，各放在一張床板上，然后對兩人細細檢查了一番，還好，兩個人都有救，只是兩人的右胳膊都斷了，得馬上接起來。梅增壽讓山民出去，在助手的幫助下開始實施手術。突然，梅增壽靈光一閃，他盯著兩人軟軟的右胳膊，心里產生了一個怪異的念頭，這個念頭強烈地支配著他，他有些興奮起來。他把助手支出門外，然后關緊室門，開始獨自施行手術。
當梅增壽做完了一系列手術，已經是夕陽西沉了。此時的皮甲申和龔福來還在昏迷中。第二天下午，兩個人相繼醒了過來。
皮甲申醒來的時候，感到全身酸痛之極，他努力睜開眼睛，看到自己正躺在一張床板上，蓋著一條薄棉被。他隱隱想起了田家嶺的惡戰，知道自己是被人救了出來，只是不知道救自己的是誰。他試著活動了一下，這才感到身上纏滿了紗布，特別是右胳膊，整個都用紗布包了起來，還打了石膏。最后他一側頭，就看到旁邊的床上也躺著一個人。這個人非常陌生，他不認識。
過了一會兒，梅增壽走了進來，見兩個人都醒了，點了點頭，馬上招呼家人給兩人喂白糖開水。皮甲申和龔福來一直在梅增壽家住了二十天，最后兩人都能下床走路了，只是右胳膊仍然纏滿了紗布，打著石膏。這個時候，皮甲申和龔福來已經知道自己是被田家嶺的山民背來的，也明白了對方的身份，知道了對方的姓名。因此，二十天來兩人基本上沒說過話。
這天，梅增壽對兩人說：“你們兩個都好得差不多了，只是胳膊目前還不能動，要一百天以后才能拆線。我最近要出去辦些事，你們就請回自己的部隊吧！”皮甲申和龔福來就對梅增壽說了一些感激的話。兩個老鄉牽來了兩頭驢，皮甲申和龔福來就各自上了一頭。坐在驢背上，兩人互望一眼，然后，皮甲申往東，龔福來往西，兩人尋找自己的部隊去了。
梅增壽站在自家門口，望著兩人一東一西地走了，眼里露出詭異的笑意。
皮甲申在老鄉的幫助下，很快找到了自己的部隊。這時候，他才知道，田家嶺那一仗打下來，一個排的士兵就剩下了他一個人。當時部隊以為他犧牲了，沒想到居然又活著回來了。百天以后，皮甲申的右胳膊在部隊的醫院解開了紗布，取下了石膏。然而所有見了的人都大吃一驚，只見皮甲申的這條右胳膊不倫不類，它比左胳膊要短一點，皮膚黝黑，五指又細又長，和左胳膊完全不一樣。皮甲申第一個反應就是：這不是自己的胳膊。他抬起右胳膊試了試，伸縮自然，沒有什么不適的感覺。
這時醫生過來仔細檢查了一番皮甲申右胳膊的傷口，不可思議地搖搖頭，說：“這個傷口是刀砍下來的痕跡呀！”皮甲申一下就蒙了，難道敵人當初曾把自己的胳膊砍下來？驚詫之余，皮甲申想起了曾和自己一起養傷的龔福來。如此說來，當時自己和龔福來的胳膊都砍了下來，梅增壽搞錯了，把自己的右胳膊接在龔福來身上，把龔福來的右胳膊接在自己身上。只有這種可能了。
當時戰斗頻繁，解放軍又一直在南下，作解放全中國的準備。皮甲申見右胳膊并無大礙，只得隨著部隊一起行動。在以后的日子里，皮甲申的右胳膊并沒有給他帶來不適的感覺，只是偶爾不聽使喚，鬧鬧“罷工”，但很快又揮灑自如了。多少個夜晚，皮甲申躺在床上，就夢到自己那條胳膊，他不知道自己的胳膊到了龔福來身上之后都做了些什么。
時間一晃到了１９４９年夏，此時皮甲申已經是連長了。一次，皮甲申的連隊在一個深山里圍住了一伙敵兵。激烈戰斗中，皮甲申突然感到一陣巨大的疼痛襲來，使他忍不住“啊”的一聲慘叫。那一瞬間，他強烈地感覺到自己的右胳膊中了一槍，卻不是身上的這條右胳膊，而是自己那條真正的右胳膊，是在龔福來身上的那條。戰斗結束不久，皮甲申猛然感到自己身上的這條右胳膊軟軟的沒有了力氣。他一時大驚，讓通訊員對自己身上的右胳膊又是捶又是打，卻仿佛沒有了知覺一樣。
冥冥中，皮甲申有了一種奇異的感覺，剛才那陣劇疼是自己的那條胳膊反射過來的疼。這么說，龔福來就在這支殘兵敗將里面，而且負了傷。他命令把所有的俘虜都押過來，一個個辨認，沒有；又把死了的敵人的尸體排成一排，仔細察看，也沒有。可他知道，龔福來一定在這里。
