提及林徽因，大多數(shù)人立刻會(huì)聯(lián)想到徐志摩對(duì)她的念念不忘，以及她驚人的美麗。其實(shí)，太太的客廳與龍門(mén)陣或許才是林徽因生命中異常重要的關(guān)鍵詞，它們記錄了林徽因這個(gè)女子在時(shí)代之殤中四溢的才情與堅(jiān)韌的擔(dān)當(dāng)，因之構(gòu)成林徽因生命的底蘊(yùn)。

太太的客廳，一直在紙上。在文學(xué)史或文化史中，便可按圖索驥。它在林徽因和梁思成兩進(jìn)院子的里院北房，院內(nèi)植有高大的馬纓花樹(shù)和葳蕤的丁香樹(shù)，于是這個(gè)房間便既安然靜好，又暗香浮動(dòng)。它的窗臺(tái)不高，林徽因喜歡的梅花、泥塑小物以及沙發(fā)還有墻上的字畫(huà)就都能被日光照拂撫慰。在其西北角，“三屜兩頭沉”的小書(shū)桌上，那些文字正安安靜靜地站在毛邊紙邊上，等待那個(gè)眉頭微蹙的溫潤(rùn)女子穿過(guò)意義的森林，經(jīng)由遣詞用句，把它們鋪張成詩(shī)歌或是小說(shuō)。

客廳在平日總是異常安靜但又思潮暗涌筆耕不輟的，否則便難以解釋那么多的成果從何而來(lái)，詩(shī)歌六十多首、散文十篇、小說(shuō)六篇，譯文一篇和未完成的劇本一部，以及中國(guó)古建筑研究的相關(guān)論文等等。文化史中那個(gè)集文學(xué)家、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師、建筑師為一身的林徽因正在生成。她從此因?yàn)檫@些藝術(shù)創(chuàng)作和建筑研究而風(fēng)華絕代。

既是林徽因這樣一個(gè)女子的客廳，便往來(lái)無(wú)白丁。平日的靜寂似乎只是為了蘊(yùn)蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也說(shuō)不清楚這樣的雅聚是如何開(kāi)始的，總之是林徽因一家住到總部胡同以后。來(lái)的都是清華大學(xué)、燕京大學(xué)的教授，談笑有鴻儒，專(zhuān)業(yè)無(wú)限制：政治學(xué)家張奚若，物理學(xué)家周培源，藝術(shù)史家鄧以蟄以及邏輯學(xué)家金岳霖，作家沈從文等等都是座上客。雖然他們各有心游萬(wàn)仞之力，但因是在“九一八”后，話(huà)題更多圍繞的卻是時(shí)局。如李健吾所言，是“若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有的種種現(xiàn)象和話(huà)題”——指點(diǎn)江山，其實(shí)是談天說(shuō)地的內(nèi)核。即便是在西式的沙龍聚會(huì)中，這些留歐美知識(shí)分子始終關(guān)注的也依然是中國(guó)的社會(huì)人生。所以，當(dāng)很多人看到林徽因那驚人的美麗，就以為“太太的客廳”開(kāi)張下去憑借的是林徽因的個(gè)人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些參加雅聚的現(xiàn)代知識(shí)分子，哪怕這雅聚中有終身傾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感時(shí)憂(yōu)世”是中國(guó)文人的宿命，就必然亦是在亂世將他們維系起來(lái)的紐帶。

當(dāng)然，林徽因的才華與大度也是聚攏沙龍的重要原因。漢學(xué)家費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅就曾回憶，林徽因聊天的話(huà)題“從詼諧的逸事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無(wú)所不包”。這是一個(gè)怎樣寬闊的女子啊，她的詩(shī)意有了這種寬闊做底，才會(huì)令那么多具有現(xiàn)代思想的學(xué)貫中西之士激賞，不曾、不敢也不會(huì)觀賞。

提攜后進(jìn)也是這雅聚的題中之義。蕭乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因帶入沙龍后譜寫(xiě)出更璀璨的生命華章，正像蕭乾回憶，林徽因以及周?chē)切┲R(shí)分子的肯定和鼓勵(lì)“就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了一鞭”，這讓“太太的客廳”總是保持著清新與活力。

太太客廳的聚會(huì)隨著20世紀(jì)抗戰(zhàn)時(shí)局的緊張而風(fēng)流云散，國(guó)難當(dāng)頭恐怕是這個(gè)意氣相投的沙龍解體的重要原因。此后“太太的客廳”成為傳奇。而傳奇里，總是裹挾著因?yàn)橐杂瀭饔灦婺咳堑墓适拢珔s不曾妨礙它的深邃迷人。

因?yàn)槿湛苋肭郑只找驈目偛亢岢觥拇耍步Y(jié)束了一生中最為愜意的時(shí)光。這是主動(dòng)的放棄，既不愿做亡國(guó)奴，那就只有一走了之。這也是那個(gè)時(shí)代北平很多文人的選擇，他們匯成一股南下的洪流，試圖將一座毫無(wú)文化，也必然因?yàn)槿狈ξ幕翢o(wú)生機(jī)的空城留給入侵者，同時(shí)在西南重建未來(lái)與希望。對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，南下是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗姆尾〔辉眠^(guò)，戰(zhàn)亂時(shí)期，顛沛流離對(duì)一個(gè)肺病患者來(lái)說(shuō)意味著生死未卜。但她恐怕更知道自己是一個(gè)知識(shí)分子，在那樣一個(gè)境遇下，她和萬(wàn)千個(gè)他們必然一路漂泊，毫無(wú)畏懼。

南下入蜀，太太客廳的雅致不再。物資拮據(jù)到典當(dāng)度日，纏綿病榻也成了生活的大部分構(gòu)成。但這一切都被林徽因坦然接受。她提著瓶子打油買(mǎi)醋時(shí)鎮(zhèn)定自若，在和左右的鄉(xiāng)親擺龍門(mén)陣時(shí)巧笑倩兮。除了把太太客廳的生命熱情帶到了蜀地，隨她而至的還有擔(dān)當(dāng)。當(dāng)整個(gè)民族承受災(zāi)難時(shí)，這個(gè)病弱的女子靜靜地捧起屬于自己的沉重，不嘆息也不埋怨。她甚至回絕了費(fèi)正清勸他們到美國(guó)治病的邀請(qǐng)——祖國(guó)正在難中，便必然會(huì)共赴國(guó)難。她舉重若輕地穿過(guò)那些必然異常艱難的歲月，如同承接雪花的飄落。所以當(dāng)兒子梁從誡問(wèn)母親林徽因事態(tài)最壞的打算時(shí)，這個(gè)媽媽淡淡說(shuō)著的是，中國(guó)讀書(shū)人總是有一條老路的，那就是門(mén)口的揚(yáng)子江。這一切不過(guò)是水到渠成罷了。其實(shí)剛烈就像一柄尖刀，一直靜靜地躺在那塊色彩斑斕質(zhì)地堅(jiān)韌的絲綢下面，于亂世中護(hù)其周全。尖刀和絲綢都知道，它們看來(lái)互不關(guān)聯(lián)，實(shí)則互為表里，是此生此世再也不可能分離的一個(gè)結(jié)合體。再若不堪，尖刀就會(huì)刺破絲綢，是寧為玉碎的意思。戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病，這些時(shí)代之殤不曾摧毀林徽因的剛烈，反而將其彰顯出來(lái)，時(shí)人和后人于是看到一個(gè)女作家異常堅(jiān)硬的生命質(zhì)地。