詩人周夢蝶再也不能在臺北武昌街明星咖啡館樓下擺書攤了。

一卷《二十二行》詩手稿、一尊佛像，詩人周夢蝶的告別式布置如詩人一生的低調樸素。龍應臺吊唁時說，因為詩，讓他孤獨、單薄的身影有了態度，“周的離去，是用自己的生命和方式寫下最后一行詩”。

這個“孤絕，黯淡，豐盈的云水僧”，一生清貧。他去世時，享年94歲。他一路活過若干黑發人，喪父喪母喪妻喪子。為生計，他看管過茶館，當過守墓人，在臺北街頭擺書攤二十余年，販售詩集等不大流行的書，直至晚年罹患胃疾，割除四分之三個胃。

朋友說他生活方式太差。他總是獨自一人，頭上一頂帽，手中一把傘，居無定所。同一條毛巾，擦桌又抹臉還順帶擦皮鞋。

周夢蝶并不覺得這樣的生活清苦。相反，他倒覺得，寫詩太痛苦。“假如要想獲得人世的幸福，不要寫詩。”他說。

可一寫詩，他便要嘔心瀝血。周夢蝶作詩字字推敲，一首短詩可以苦吟半年。書寫最久的詩《好雪！片片不落別處》，醞釀期長達40年。

“他寫詩像煉石補天，補心中的遺憾。” 詩人余光中曾評價說，他形容周夢蝶是“大傷心人”。

周夢蝶曾在1977年獲“十大詩人”榮銜，卻選擇退出，“因為他認為這是一種商業行為”。 二十多年后，他的第一部詩集《孤獨國》膺選為“臺灣文學經典”。即便如此，也難改生活落魄之貌。在獲得《中央日報》文學成就獎的第二天，她就把十萬元獎金全部捐獻了出去。

周夢蝶一生詩作，不過三百余篇。但終其一生，他都是在踐行其在《孤獨國》首頁所寫：“以詩的悲哀，征服生命的悲哀。”

詩詞研究大家葉嘉瑩曾為周夢蝶的詩集《還魂草》作序，序文里葉先生寫道：周先生乃是一位以哲思凝鑄悲苦的詩人，因之周先生的詩，凡其言禪理哲思之處，不但不為超曠，而且因其汲取自一悲苦之心靈而彌見其用情之深……如此“于雪中取火且鑄火為雪”的結果，其悲苦雖未嘗得片刻之消融，而卻被鑄煉得瑩潔而透明。

幾年前，讓更多大陸讀者了解周夢蝶的是一系列“他們在島嶼寫作”的紀錄片。其中《化城再來人》專門呈現了一個詳盡的關于周夢蝶的故事。另外五部的主角分別是林海音、余光中、鄭愁予、王文興和楊牧。

“最難請的算是周夢蝶先生了。”制片人廖美立說。他幾次托編輯游說周公都沒成功，其間還傳聞，周公生病馬英九前去探望，而周公也幾乎是一言不發。最終說服周公同意拍攝，前前后后努力八個月之久。

這部長達近三個小時的片子，以瘦弱的周夢蝶清晨起床開始，畫外音道：“我選擇，早睡，早起，早出，早歸。我選擇，冷粥，破硯，晴窗。”周夢蝶的聲音干澀鏗鏘，似磨掉詩中靡靡柔音，只剩“一團渾渾莽莽沉默的吞吐的力”。

他全身赤裸地慢慢穿上一件長衫，赤裸地沐浴，一切是那么自然。他慢慢地吃早餐，慢慢地穿鞋子，拄著拐杖，出門買報讀報，坐車，裁紙，磨墨，寫字，聽經，慢慢講話，似乎對有限的生命充滿無限的尊重。

朋友老了，均有大房子，周夢蝶則食素面居陋室。室內一張小床，旁邊是書柜和書桌，廚房也在屋子里，顯得凌亂擁擠。他在書桌前用毛筆寫瘦金小字，落筆手腕微顫，墨跡在紙上微微漾開。他用河南口音念道：“但是我，只想做一個蝴蝶。” 這一腔河南話，像是古人語。

周夢蝶把自己比作蝴蝶，而且是，紫蝴蝶。他說紫色是暗淡色，他不喜歡出風頭，祈求不多。在一首詩中他曾寫到他是貼水逆風而飛，低低的，低低低低低低的……

周夢蝶，原名周起述，祖籍河南淅川。他年輕時就瘦小單薄，弱不禁風，與人興奮談詩，“越講越激動，后來就吐了”。老了，枯成木乃伊，沐浴中赤裸裸軀體似歸羅漢相。

朋友問他，為什么比樹葉還要無力輕薄的你，還不走？為什么癡迷佛法的你不出家？他沒有回答。大世界理發店的老板娘說他喜歡吃甜。可人生這般苦，甜食可抵得過？

4月22日晚，龍應臺曾前往醫院探望周夢蝶，當時周還能握著手說話。女詩人紫鵑5月1日上午，在周夢蝶病榻前喊著：“夢蝶伯伯。”周公那時流下一滴淚水，成了他在人間最后一滴眼淚。

而生前，他曾在詩中感嘆：“不敢回頭，不敢哭，也不敢笑，生怕自己成為江河。”