魯迅先生在舊歷年的年的年底又回到了他的家鄉魯鎮，雖然是故鄉，然而已沒有家，魯迅先生只得暫寓在他的本家魯四老爺（他稱為“四叔”）的宅子里，魯迅感到驚喜的是，魯老爺子這次不罵康有為了，罵起“四人幫”來了，兩人相談甚歡，但罵完“四人幫”，魯四老爺問魯迅：“你知道未莊的阿Q發財了嗎？”魯迅說不知道，魯四老爺用崇拜的神氣說起了阿Q的發家史，如何性格好忍辱負重、如何倒買倒賣、欺詐行編、偷稅漏稅、在魯四老爺子眼中，阿Q就是成功者，就是英雄，魯迅和他聊不下去了。

第二天魯迅去看了幾個本家和朋友，他發現魯鎮變化很大了，因為魯鎮是江南水鄉，近年來旅游開發，來魯鎮旅游的游客多了，魯鎮居民出外經商發財了的也不少，當地居民的生活狀況得到了很大改善，魯鎮已發生了翻天覆地的改變，魯迅這次拜訪的幾個本家和朋友，眼中都充滿了一種魯迅從前從他們眼中所沒看出的精明、開朗、希望的神采，讓魯迅又感到高興又心生一絲絲地不安。

現在魯鎮居民家中仍沿襲老祖宗傳下來的年終的大典：“祝?！?，“致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣”（《祝福》），魯迅在回魯四老爺家的路上邊走邊看家鄉的變與未變，這時碰到了祥林嫂。

魯迅發現“這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了。”（《祝?！罚┫榱稚┈F在是穿金戴明晃晃的，金手鐲、金項鏈、著裝時髦，還穿著低胸裝，讓罵過登徒子“看到女人的大腿就想到性交”的魯迅先生，不覺一陣臉紅和慚愧，魯迅老夫子都感到前面這個女人給他一種性感的感覺了，祥林嫂全不像四十上下的人，看去要年輕的多，就是城里的一個妖嬈的少婦，想來以前她還是一個有點靦腆不好打扮的勤勞的農村婦女。

要不是祥林嫂先開口，魯迅不敢確定是她，祥林嫂說道：“魯迅先生，你回來啦，你是大知識分子，是名人，認識人多，你有認識大城市里或最好是臺灣的死了老伴的有錢的老頭子嗎？如果他們想找個伴，你不要忘了我，我可以去做全職保姆或是嫁過去都可以?！?/p>

魯迅聽到祥林嫂這么說，就支支吾吾地說不認識這樣的人，就離開了。

魯迅回到魯四叔家，聽四叔說祥林嫂先后嫁了兩個男人，但兩個男人都死了。

魯迅知道祥林嫂的第一個丈夫，是個本分人，辛辛苦苦做泥瓦匠養家。

四叔說祥林嫂嫌他大老實又沒出息，常期承受生存壓力和老婆指責叫罵的他，一天晚上偷偷喝了一整瓶農藥自殺了。

第二任丈夫是個喪偶的離休老干部，祥林嫂好不容易從幾個寡婦競爭者中勝利嫁到這個已癱瘓在床的離休干部家，在祥林嫂推著坐在輪椅上的老人去民政局辦理結婚證后一個月，老干部就死了。

四叔告訴魯迅，祥林嫂看中的就是老人是離休干部和老人不久于人世這二點。好多魯鎮的中年婦女都想嫁這樣的人。魯迅不解，問為什么？

四叔說：現在有政策，離休干部如死了，他的家屬還能繼續拿二十四個月他生前的離休工資的錢，而且他的配偶如沒有工作，每個月國家也會給予好幾百的生活費，當她是企業單位退休人員待遇，那老頭還留下了一筆遺產給他。

說完四叔說祥林嫂撿了個大便宜，都很羨慕稱許祥林嫂的精明來。

四叔說：祥林嫂現在就是再想嫁一個臺灣老頭子，說早就想去臺灣玩了，她現在每天就是和衛老婆子和未莊的吳媽她們在一起打麻將，在一起玩，吳媽也是離婚后嫁了個退休工資高的老頭，她們日子過得悠閑著呢。

魯迅問：四叔，你怎么知道得這么詳細。

四叔說：你四嬸也經常和她們一起打麻將，她現在逢人就吹噓她的這些經歷，魯鎮誰人不知呢。

魯迅深夜在床上被爆竹禮炮聲驚醒，他走出門看，蒙朧中發現是富裕起來了的家鄉人民在“祝?！保炜毡粺o數艷麗炫目的禮花照亮，魯迅似乎看到一束束禮花燦爛地開放在空中，打出“祝福”的字樣，但又迅速地劃落湮沒在了深沉的夜空中。