1
油畫教學樓的門衛趙老頭，通常就是這樣推門進入孫大羽教授的畫室。他把剛收到的兩封信放在茶幾上，見孫教授正揮筆指導兩個女研究生修改畫作，便習慣地帶上門退了出去。孫大羽教授新近剛晉升為杭州美院油畫系系主任，他思想新銳，創作力活躍，是國內油畫界有定評的實力派畫家之一，尤以人物肖像畫為同行們所稱道。
孫教授坐在沙發上，正拆閱那兩封信。一封是他的一個臺灣朋友苗長風寫來的，信里說，他即日從臺北飛香港，在深圳、廣州各停留兩天，然后就到杭州來看望他。這個苗長風年輕的時候也是一個畫家，后來改行經商，在臺北市中心辦了個長風畫廊，專門代理大陸畫家的油畫，成了一位小有名氣的老板。他自從五年前買過孫教授的兩幅女人肖像，以后就每年上門來買畫。他出價不低，一尺見方的，每幅1萬元美金。但苗長風挑畫的眼力很不一般，買走的都是孫教授最得意的作品，使得教授一手交畫一手收錢之后，心里總有著難以割舍的滋味。
另一封信是中國美協寄來的，有一個全國性的高校師生油畫聯展將于下月中旬在北京中國美術館舉辦，邀請孫教授參展，展出作品務必在下月上旬前寄達北京。孫教授估計一下還有一個月的時間可以安排創作，心里顯得很有把握。
“方蕊，你繼續畫，等會兒我來提修改意見。胡娜，你過來，我先給你開個書目。”孫教授點名的方蕊，是來自東北大連的女研究生，正要完成畢業創作。胡娜是從四川成都來的女孩，是研一的新生，她應聲來到孫教授的面前。
“這些書你必須10天內讀完，還要寫一篇不少于一萬字的心得體會文章。記住：不論研究哪個畫派，你都要吃透它，吃出你自己的心得來。”孫教授說著把開好的書目單遞給胡娜，又把兩封信放進手提包里，走出畫室。
孫教授在大樓的拱門前遇到當門衛的趙老頭。這個顴骨突出的男人手里提著兩個空熱水瓶，他用謙恭的微笑迎向教授，并且彎了彎腰。孫教授從他身邊走過，下臺階時，忽然止住腳。他的腦子里閃過一個念頭：畫老趙的肖像很有看頭！這個來自農村在城市當了十幾年臨時校工的老頭，那張臉會不經意地流露出人世滄桑的感覺，恰恰可以表現出當今中國底層社會中某一類人的生活情狀。孫教授在心里說，對，畫老趙，就用他的肖像參加下個月的全國高校油畫聯展。
他返身把老趙叫住，把要畫他肖像的想法跟他說了。趙老頭早先曾當過孫教授授課時的模特，但單獨讓教授畫肖像，心里還有點忐忑不安。孫教授說熟門熟路的，不必過慮，我會另付報酬的，一小時30元。老趙聽到閑時加班還有外快可撈，就很爽快地答應下來。
2
下午，老趙如約來到畫室，坐在一張鋪著絨布的臺子上，窗外透進來一縷側光，看得出他的臉結構清晰，明暗突出。在黑色背景的映襯下，這張男性的粗礪的臉上線條顯得格外樸拙有力，這一切都讓孫教授感到很滿意。孫教授非常講究用光線塑造人物肖像，他從容自如地在亞麻織的畫布上用炭筆勾畫人物臉部輪廓。
“別緊張，表情要放松自然，位置不要動，你可以說說話。”孫教授一邊作畫，一邊在老趙臉上搜尋。
“好的好的。”老趙擺定姿勢，沉默了半晌，然后口中囁嚅道，“教授，那些女人脫光衣服讓你們畫，要給很多錢嗎？”
“和你一樣，按鐘點計費。女性模特比男性會多一點錢。”
“有女人和男人一齊脫光同臺讓你們畫嗎？”
孫教授對男女問題很敏感。自從三年前妻子患肝癌去世后，他一直過單身的日子，而老趙也是單身漢，孫教授以為老趙是借題來試探他的心理反應，一時竟不知如何回答。猛然間，他發現老趙說這話時眼睛閃過一絲微光，其中透露出來的正是男人對女人的渴求，有著很濃的淫邪意味。
“你有老婆嗎？”孫教授順勢岔開了話題。
“沒有。但是快有了。”
“什么意思？”
“下個星期，我就要同教工食堂的胖姐去領結婚證了。”
“胖姐？是不是前年刮臺風時老公被電桿壓死的那個洗菜女人？”孫教授似曾相識地回憶著。
“嗯。”
他早就聽出老趙說話帶有異地口音，于是問他來這座城市之前在哪里做事？來美院之前又干過什么工作？老趙的回答也很平常，他說：以前嘛在家種地，當農民，我們那地方窮，就跑出來進城做事。到美院來之前嘛，在車站幫人背過行李，后來被一伙四川棒棒奪走了飯碗。不久，正好聽說美院招收勤雜工，每個月有固定收入350元，他也就來了。
接著，老趙嘟嘟囔囔地埋怨美院勤雜工工資太低，十幾年不變。孫教授一下一下在畫布上涂抹背景的顏色，很順口地勸他好好干，找工不容易。老趙說他要和胖姐結婚，要花一筆錢，往后還得替胖姐還債。他太需要錢了，而錢又不好賺……
孫教授覺得老趙越說越走神，便停下畫筆，說：“今天就到這里，明天下班后你再來。”
3
這天下午，孫教授的臺灣朋友苗長風來了。他五十開外，可保養得很好，面色紅潤，雙目放光，笑聲洪亮，完全是個精力充沛的中年人。他舊地重游，徑直走進孫教授的畫室。
孫教授的肖像畫已完成過半，只待調色及細節加工。這幅畫的畫面很大，長有兩米，寬有一米五，它是苗長風自認識孫教授以來第一次見到如此大幅的油畫作品。
“哇塞，了不起的杰作！”苗長風情不自禁地對半成品畫作發出驚呼。他看了看四周的光線，又退后幾步，歪著頭，瞇著眼，看了一遍又一遍，再次發出贊嘆：“這是一幅典型的大陸下層人的面孔，泥土味重，人情味重，還有……就一句話，這一幅畫我要定了。”
“你不會太急躁了？我的畫還沒完成，還要加工潤色，有可能成為廢品，你不怕買虧了？”
“我有預感，肯定是幅好畫，你說個價吧。”
孫教授搖了搖頭，微微一笑。
“你這是什么意思？”苗長風問。
“我要拿它參加下個月北京的一個全國聯展。”
苗長風搔了搔后腦殼，說：“沒關系，我先交訂金，參展后我來拿畫，再把余款給您補上，可以了吧？”
“這幅畫我不打算賣，我想自己收藏。”
“別這樣，還是賣給我，你自己可以臨摹一幅保存起來嘛。”
“臨摹？開玩笑，你是知道的，藝術創造是不可以復制的，您是讓我自造贗品欺世？”
“誤會誤會，我只是太想買這張大幅油畫了。”
苗長風是個有眼力、有實力的畫商，他曉得大陸畫家手頭不寬裕，卻舍不得賣掉自己的得意作品。他暗下決心，先穩住孫教授，然后再同他磨嘴皮子，最后這幅肖像畫還是會落入自己的手中。
正在這時，門被輕輕敲響了。
進來的是方蕊和胡娜，兩個女孩子臉上笑吟吟的。
“呵，介紹一下，這兩位是我的研究生，大連的方蕊，成都的胡娜。這位是臺北長風畫廊的老板苗先生。”
苗長風見兩個漂亮女孩進來之后，顯得很高興，抱拳作揖向她們致意。
胡娜說，今天是方蕊的生日，她忙于畢業創作，什么都忘記了，直到下午她媽媽從大連打電話來，才說起這件事，所以晚上想請導師一起吃頓飯。
“那好，方蕊小姐，祝你生日快樂。今晚的生日宴會我來做東。”苗長風的話，讓畫室里的師生回應起拍掌的聲音。
當晚，他們來到江邊的一家海鮮酒樓，找了個臨江的包房坐下。苗長風接過服務員遞過來的菜譜，對方蕊說：“來，兩位小姐點菜吧。”
兩個女孩笑嘻嘻地說，還是孫老師和苗先生來，她們不會點。
“你打算搞多大的排場？”孫教授語帶調侃地問。
“哪有什么排場？這里的東西比臺灣便宜多啦，花不了幾個錢。再說認識您的兩位高足，我高興呀——這樣吧，你們三人一人點一道自己喜歡的海鮮，剩下的我統包。”
這餐飯吃得很盡興，苗長風表現出他的大方、殷勤和健談，贏得了兩位漂亮女生的極大好感。
“再說一個好不好？”方蕊和胡娜幾乎是異口同聲打趣道。
苗長風講了好幾個段子后，讓她倆肚子都笑痛了，但是她倆還不過癮，她倆希望他繼續再講。喜歡他的幽默，更喜歡聽到來自臺灣的笑料。
孫教授的興致也被調動起來了，在一旁充當女生的啦啦隊。
“當年數十萬國軍到臺灣，一下子來了這么多男人，島上的女人哪里夠分配呢，所以后來最令人頭痛的事就是軍人找不到老婆。有個王老五就說了一句名言啦。他說，我們軍人找老婆不要太隨便，太馬虎，非得有三個條件，并且這三個條件缺一不可！兩位小姐你們猜猜，是哪三個條件？”
兩個女孩面面相覷猜不出，心里又急迫，就催苗先生別賣關子，快說快說。
“這三個條件啊，當然不是錢、才、貌，而是：一要的是人，二要的是女人，三啊，要的是活著的女人！”
兩個女孩子大聲叫好，笑得把肚子捂了起來。孫教授聽了似乎有點觸景生情，但他仍自嘲地說道：“這不是說我嗎？我現在就是王老五，而且我要找老婆也就是這三個條件啦！”
方蕊半是捧場半是安慰地說：“我知道，孫老師不是王老五，找老婆也不是這三個條件，林茵老師都等您三年了，您就是留戀油畫，不愿到北京與她團聚。”
原來，林茵老師是方蕊念本科時的素描課教授，她推薦方蕊報考孫教授的研究生，方蕊才發現他倆之間的戀人關系，至于他倆為何遲遲不結婚，方蕊說的未必是實情。
這時，服務員送來一份生日蛋糕，另外再配上25支彩色小蠟燭。苗長風拿出50元錢小費給服務員，叫她點燃小蠟燭。
他們一起唱“祝你生日快樂”，然后方蕊一口氣吹滅蠟燭。四個人又說又笑，十分盡興。
4
苗長風這次來訪的目的，是和孫教授續簽賣畫合同，原來的簽約已經到期，苗長風希望能續簽一個為期十年的合同。眼下他想購買孫大羽創作的大幅肖像畫，憑自己的商業嗅覺，他已經聞到了那幅畫每塊筆觸和色彩里的銅錢氣味。
苗老板陪孫教授沿著江堤邊走邊聊。
“親愛的朋友，你聽我說，”苗老板停住了腳步，親熱地挽住了孫教授的臂膊，“因為我特別看好您和您的畫，我想以長風畫廊為窗口，向全世界推廣您的繪畫藝術。為此我還有一些計劃，我要為您辦巡回畫展，讓你的畫走到美國、日本和歐洲去。這個時代你是知道的，沒有商業炒作的藝術只會自生自滅。奧斯卡金像獎角逐就是一例。沒有宣傳、炒作，能爭取到那么多的眼球？一個單槍匹馬的藝術家能做到嗎？”
孫教授默然不語，只顧著抽煙。他的心里很清楚，回首往昔清貧的日子，能賣掉畫改善一下生活，自然是一樁前所未有的好事，而現在自己作為教授，經濟上已和過去不能同日而語，還需要以自己的藝術自由來換取個人的富足嗎？他是一個為藝術而生活的人，而這位臺灣朋友卻要他為錢而生活，他應該接受嗎？
“苗老板，我非常感謝您的美意，”孫教授不無激動地說，“我知道，我和長風畫廊再簽約十年，我會過上有錢人的日子。但我是一個藝術家，藝術不光是賣錢，我還要教學生，傳承我的藝術，我必須用更多的時間在畫室里勞作、看書、思考，最大地發揮我的創造力，那才是我的最大滿足與快樂。現在我已經擺脫了窮困，我不想改變我對藝術創作的初衷，也不會為了更多的錢而改變。”
“您這樣說，我會以為您是在孤芳自賞，您在固守著一種不合時宜的藝術觀點，我會為您感到惋惜，感到遺憾，您是在自我的放棄，您是在放棄走中國大畫家的必經之路。”
“我沒有孤芳自賞，也不是沒見過傳媒和商業炒作怎樣剝奪一個畫家的藝術自由。我手頭的那張大幅肖像畫，還要深加工，月初寄北京參展。不管它的命運如何，我都不打算開價出售，至于續簽合同的事我也不想再延續下去了，就算是終止了吧。”孫教授說完這些話，心里忽然有了點激動，他為自己內心涌現出來的人格力量感到安慰。
苗長風聽完孫教授的表白，仿佛覺得面前的這位老朋友真的叫“士別三日，當刮目相看”，他完全像個陌生人了！
5
臺北畫商苗老板在女孩子面前的表現讓孫教授的兩位女弟子著了迷。她們欣賞有錢而風趣的男人，加上這個男人還懂藝術，他肚子的段子和傳奇故事，更讓她們喜歡。
第二天晚上，苗長風暫不請孫教授，而用手機約兩個女生一起用餐。
入夜，方蕊和胡娜著意打扮了一番，顯得嬌艷奪目。苗老板帶她倆到富麗華五星級酒店吃每人300元的自助餐，然后又在一樓的咖啡廳里喝奶昔、冰淇淋和愛爾蘭咖啡。苗老板自己則要了一壺英國紅茶，從懷里摸出一支雪茄，邊抽邊和兩個女孩子聊開了。
“我年輕的時候做過《中華時報》的記者，在全世界采訪，東京、巴黎、紐約是我常去的地方。男人嘛，最重要的還不是錢，是閱歷。那時候年輕氣盛，我許下三個宏愿：一是要喝遍天下的名酒，二是要抽遍天下的名煙，三嘛，你們女孩子面前我就不好意思說啦。”
“說嘛，有什么說不得？”胡娜說。
“你先別說，讓我猜猜。”方蕊眨巴著美麗的大眼睛，“這第三嘛，該不會是見識天下名女人？”
“猜對了一半。”苗老板說。
“還有一半呢？”
“不是要‘見識’，而是要‘玩遍’。哈哈，你們說我是不是太狂妄了。啊？哈哈！”
“那可不叫宏愿，那是癡人說夢！”方蕊說。
“對嘛，這是我永遠做不到的事呀，也該叫終身遺憾嘍！”
“你真的沒玩過名女人？”胡娜笑著問。
“那時候我是個既沒錢也沒有名氣的小記者，抽名煙、喝名酒，我做到了，至于名女人，我只是見過，沒有玩過。”
“我覺得苗先生要求太高了一點，”方蕊說，“不過一般女人只怕也難抵擋你的魅力。”
苗老板瞇起眼，很坦然地說：“女人，還是老話說得好，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著，我沒能實現第三個宏愿是個遺憾，卻有一個小小的補償，不妨也說給二位評說評說。”
苗老板說他勾引過一位四星上將的太太，那不是玩名女人，而是玩名人的女人。這位將軍的原配得子宮癌死了，他續娶的太太是他的填房，比將軍要小三十幾歲，是個大學生，風度、氣質堪稱一流。那一年冬天，我在去夏威夷的飛機上，這位太太和我相鄰而坐。湊巧我倆又都是好萊塢影迷，一路上談著美國電影，二人竟如老朋友一般，很是開心。
夏威夷的夜晚美得簡直就是天造地設的情人故鄉，我倆就像一對戀人似的，融入了那種談情說愛的詩情畫意中……接下來的事，我就不用細說了，我們一直玩到天亮才睡。她什么都對我講了，我才知道懷中的女人是那位很有名的四星上將的太太。將軍從大陸到臺灣已是老邁之人了，知道自己的生理欠缺，便很知趣地提出，他可以讓太太在臺灣島以外的任何地方發生紅杏出墻的事，只要回臺灣繼續做她的太太就可以了。所以她每年都到異國去旅游，在世界的每個景點有可能都留有“一夜情”的回憶——當然這只是我的猜想。
第二天上午，我倆醒來后，相互吻別，約定回臺灣后互不再聯系，如同陌生人一樣。
三年后，我在一次采訪中意外見到她，我下意識地同她打招呼。她說，先生，你認識我嗎？我想起同她的約定，只好歉意地說對不起，對不起，我認錯人了。這是我一生中最浪漫、最不尋常、也是最難忘的一次艷遇。我玩了一回名人的太太，而不是名女人！我在臺灣不敢同朋友們說，二位是大陸的女士，權且當作一段愛情傳奇故事消遣吧。
“以您現在的名氣、地位、金錢，要實現未遂的第三宏愿該不會是件難事吧？”胡娜忍不住地問。
“唉，今非昔比，如今是心有余而力不足，提不起興趣啰。哈哈！”苗長風的笑聲帶有濃濃的感慨。
6
即將畢業離校的方蕊，這幾天心情很不好。原先在北京的林茵老師幫她聯系回母校任教的事，名額竟被一位博士生頂走了，她必須回大連老家待業了。由于美術專業的應屆生找工作本來就難，再加上她學的又是西洋畫，找對口專業更是難上加難。那天晚上，她曾將自己的苦惱與苗老板談了，希望苗老板能在臺灣來大陸投資的大公司中替她謀到一份工作。第二天，苗老板就告訴她，他在北京開文化傳播公司的堂弟需要一名電腦平面設計人員，從事廣告繪圖。方蕊聽了很高興，連連向苗老板表示感謝。打從那天開始，苗長風幾乎每天都請方蕊到酒店喝下午茶。吃晚飯的時候，有一兩次還順便叫上胡娜，后來干脆就是他們兩個人單獨在一起。晚上，他帶她去蹦迪、唱卡拉OK、吃冰淇淋，然后是宵夜，往往是不到盡興不回家。此外，他說要讓她適應臺資企業的生活，每次都勸她喝很多的紅酒，一邊跟她講同樣多的葷段子。方蕊真是開心極了。那天晚上他們兩個人都喝得有點微醺，就叫一輛的士滿城兜風。車在燈海里漂游，江濱大道的風灌進車內，漸生涼意。苗長風怕她受涼，用手護著她的肩，讓她的身子往他胸前靠，然后他探過頭朝前座司機說：“去富麗華酒店！”
早晨醒來的時候，方蕊發現苗老板正在欣賞自己的裸體，他嘴角叼著根雪茄，一股好聞的煙味像樂曲一樣飄灑在房間里。
“明天我們雙飛北京，我帶你去見我的堂弟，你帶我去見你的林茵老師。”
“你是要全盤通吃哇，你吃了我，再吃孫教授，還要吃林茵老師，你不怕撐破肚子？”方蕊慪氣地把一角被子拉到胸前。
“做生意嘛，重要的就是把握住商機，誰讓這么多的好事都讓我趕上了！”苗長風咯咯地笑出了聲。
7
美院保衛處的林處長帶著兩個操東北口音的人敲開了孫教授畫室的門。
“他們是大連刑警大隊來的警察，想找您打聽一個人的情況。”林處長介紹道。
“誰？你們想找我打聽誰？”孫教授十分奇怪，警察怎么找上門了。他對公安歷來沒什么好印象，而且也不愿同他們打交道。
“你是不是有一幅肖像畫在北京展出？”
“是啊，怎么了？出什么問題了嗎？”
兩個便衣警察中高個子的那個笑了笑，說：“不是展覽有問題，我們問的是你畫的那個人物的原型是誰？有人舉報說他像是一個搶劫犯，經我們排查，這個人正是我們追捕的對象，一個潛逃了十五年的殺人兇犯。”
“這……怎么可能呢？不可能，我用的模特就是油畫樓的門衛老趙啊！”孫教授吃驚地望了林處長一眼。
“你可能想象不到，這個舉報人就是你的臺灣朋友苗長風！”
高個子警察說出了事件發生的經過。
這是一個案中案。起因是公安部督辦的一樁涉嫌境內外勾結販毒大案，其頭目化名入住一家大酒店，市公安局決定半夜突擊大搜捕。他們意外發現酒店中有臺灣來的畫商苗長風和大連來的女子方蕊，兩人并非夫妻而同居一室，當即拘留審查。據方蕊說，她不是三陪小姐，是剛從美院畢業的碩士生，她與苗是戀人關系，苗為她介紹工作，邀她來京參觀畫展。苗還讓她介紹認識林茵老師，通過林、孫的關系，勸說孫出售展出的作品。她與苗只是未婚同居，而不是違法賣淫。詢問苗長風時，他說他執意要收購孫教授的油畫《門衛》，約了孫教授的學生方蕊來京看畫展，想通過方蕊認識她的大學老師、同時也是孫教授的女友林茵副教授，并與林接洽購畫、簽約等事。因那天先是酒店保安將方、苗帶去審問，后來苗長風向民警舉報，他十年前在大連曾遭到一個冒充酒店保安的人搶走他的錢包，而這人不知怎么竟和他在展會上看到的孫教授《門衛》畫像中的人極其神似，又聽方蕊說，他是美院油畫樓的門衛，是大連人，她的老鄉。于是北京向大連刑偵大隊通報了案情的線索，經大連警方確認，畫像上的人物正是他們追捕了十五年而不知其下落的一個殺人犯。這個人名叫李三半。當年他姘上了一個寡婦，后來這寡婦變了心，要嫁給另一個男人，于是李三半殘忍地把那個男人殺了，然后潛逃……
孫教授聽完倒抽了一口冷氣，他努力地回憶著老趙當模特時的樣子，想從他的模樣中找出殺人犯的可疑形跡。他想起了他那一對眼睛，他作畫時就一直琢磨那眼睛里躲藏的東西：是委瑣？是淫褻？是狡獪？但他畫下來的眼神，雖是夠復雜的了，但現在看來，他還是沒有發現兇殘這種性格存在！他感到自己還是欠缺一個大畫家的獨特眼力，他頹然地低下了頭。
正在這時，畫室虛掩的門被輕輕推開，老趙手里拿著兩封信走了進來。
“教授，您的信——”老趙見屋里有客人，表現出欲言又止的神態。
孫教授走過去，接了信，問他：“有什么事嗎？”
老趙壓低聲音說：“我想明天中午請教授喝我的喜酒，我和胖姐領到結婚證有好幾天了，我們搞不起排場，就在教工食堂辦一桌酒，您平時對我好，我想請教授賞光。”
“唔，看、看情況吧。”孫教授的聲音有點止不住的顫抖。
老趙，也就是真名李三半的門衛朝屋里他不認識的客人卑微地笑了一下，走出去，還習慣地把門輕輕帶上。
高個子警察說：“就是這個人，他這回是再也跑不掉了。”
林處長說：“也好，這下可把人認準了，免得抓錯了人，鬧出笑話。”
“謝謝您，謝謝教授！”兩位警察伸出手，分別向林處長、孫教授握手致謝。
送走了客人，孫教授心情復雜地拆閱老趙送來的兩封信：一封是中國美協頒獎通知，孫教授的《門衛》獲本屆聯展金獎第一名；另一封是他的女友畫家林茵與他斷交的信。她說他的眼力太差了，怎么能和苗長風這樣無德商人混在一起，而且毀了她的愛徒方蕊的前程……
