盡管過去了將近30年，但有一幅暗淡的畫面卻始終定格在我的腦海中：疏星點(diǎn)點(diǎn)的深夜，在美國洛杉磯好萊塢的山上，一幢平層別墅里，我攙扶著下肢幾近癱瘓的老太太去了趟廁所。回到床上，老太太再也睡不著，倚靠著床頭，失神的眼睛蒙著一層白翳，空洞地注視著窗外無邊的黑夜。
我知道，她已經(jīng)這樣眺望了快50年。她能望到太平洋的彼岸嗎？床頭燈下，稀疏的白發(fā)微微顫動(dòng)，我知道她此刻心潮難平。她在想什么？當(dāng)年東北大帥府的錦繡繁華？“九一八事變”的鐵馬冰河？還是陪伴丈夫在溪口、沅陵的幽禁歲月？
她就是于鳳至。像一顆來自遠(yuǎn)方的彗星劃過夜空，在行將隕落的時(shí)刻，發(fā)出最后一道耀眼的光芒。就是在這個(gè)時(shí)候，我的人生軌跡與她有了交集。
面試
1987年9月中旬，我辭去上海財(cái)貿(mào)干部管理學(xué)院的教職，只身一人到美國洛杉磯的加州大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士學(xué)位。剛下飛機(jī)的時(shí)候，口袋里只揣著當(dāng)時(shí)外匯管制只允許兌換的47美元。
因?yàn)榘滋煲险n，所以我必須盡快找到一份夜間上班又能提供食宿的工作。翻遍當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙，總算在角落里發(fā)現(xiàn)一則招聘啟事：好萊塢山華裔老人急征管家、夜間護(hù)理，提供食宿，月薪600美元。
第二天一早，我便迫不及待地請(qǐng)朋友送我去面試。
開門的是一位中年婦女鄭太太，她操一口臺(tái)灣腔國語，領(lǐng)我進(jìn)了餐廳。餐桌旁的輪椅上坐著一位頭發(fā)雪白的老太太，皮膚白皙，形體消瘦，看上去有80多歲，因?yàn)榘變?nèi)障，眼神顯得有點(diǎn)茫然，但精神不錯(cuò)，緊閉的嘴唇透露出幾分威嚴(yán)。
她看著我，開始發(fā)問，一口純正的東北口音：“你是從中國大陸來的？”
“是的，從上海來的。”
“那你知道我是誰嗎？”
這下我頭暈了。我怎么知道她是誰呢？便搖搖頭。
“我是張?zhí) ?/p>
張?zhí)钦l？我更暈，只好小心翼翼地問：“請(qǐng)問您是哪位張?zhí)俊?/p>
“這你都不知道？”她顯然有些不快，“張學(xué)良，你知道不？”
哇！我恍然大悟，連忙說：“張學(xué)良將軍？當(dāng)然知道。那您老就是，于——鳳——至？”
她這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來我知道，她十分在意“張?zhí)边@個(gè)稱呼，即使1963年與張學(xué)良離婚后，她仍然堅(jiān)持要?jiǎng)e人稱她為“張?zhí)保灾劣谀莻€(gè)姓鄭的管家雖夫家姓張，按道理也應(yīng)該叫“張?zhí)保邙P至不容許她叫“張?zhí)薄Ｋ晕覀兌脊苣莻€(gè)張?zhí)朽嵦?/p>
接下來的面試就容易些了。老太太再發(fā)問：“你讀過大學(xué)嗎？”
“讀過。”
“哪所大學(xué)畢業(yè)的？”
“復(fù)旦大學(xué)。”
老太太略一沉吟，又說：“復(fù)旦大學(xué)？沒怎么聽說過。”
她看看我的窘相，用手指指自己的胸口說：“我可是讀了東北大學(xué)文法科的。”
我苦笑一聲，心里想：那是自然的，東北大學(xué)不就是你老公創(chuàng)辦的嗎？
“好吧，大學(xué)不怎么的。那么英文懂嗎？劍橋大學(xué)怎么說？牛津大學(xué)怎么說？寫下來。”她把餐桌上的紙筆推到我面前。
呵呵，這可難不倒我。當(dāng)我把寫好的紙片送到她面前，她端詳著，嘴角露出笑容，說：“你被錄取了！”
悲情
跟老太太的臥室相通的一個(gè)小房間就是我的臥房，只要老太太床頭的鈴聲一響，我就必須立刻起身，攙扶她或是上廁所，或是擦身，或是喝水。平時(shí)她的起居飲食倒十分簡(jiǎn)單，早餐總是牛奶、面包。中午和晚上就更簡(jiǎn)單，因?yàn)檠揽诓缓茫肋h(yuǎn)都是豬骨頭熬的濃湯放在冰箱里凍著，需要時(shí)挖幾勺，放些菠菜、西洋菜等綠葉蔬菜加熱熬爛，這樣就著面包吃。所以那個(gè)掌勺的鄭太太基本沒事做，成天關(guān)在自己的臥室里讀日語小說。
只是苦了我。老太太晚上睡不著覺，我白天上課再累，這時(shí)也只好強(qiáng)打精神坐在床邊陪她聊天。
老太太最喜歡聽我說大陸的老百姓至今還牢記張將軍，牢記張夫人。說到“西安事變”，她笑了，話匣子打開了。
但是，這個(gè)世界在男人眼里，也許都是權(quán)勢(shì)和金錢，而在女人眼里，只有一個(gè)字：情。從老太太的講述中，我能感受到她所做的一切，都只是因?yàn)閷?duì)張學(xué)良這個(gè)男人的情義。
有幾天，她的神情顯得十分焦躁，總是叮囑我去門外的郵箱查看有沒有來信。鄭太太告訴我，原來在我到來的前兩個(gè)月，即1987年7月，于鳳至從報(bào)紙上看到蔣經(jīng)國在臺(tái)灣宣布解禁，已經(jīng)有一些國民黨老兵前往大陸探親，她頓時(shí)眼前一亮：被蔣介石幽禁了50年的張學(xué)良應(yīng)該可以徹底獲得自由了吧？于是，她立刻托人寫信寄到臺(tái)灣。信中，她向張學(xué)良傾訴了40多年的分離相思之苦，希望在有生之年再見一面。這是兩人于1963年離婚后的第一次通信，深情款款，不能自已；囑愿切切，只盼歸鴻。
9月底的一天，我在郵箱里見到一封從臺(tái)灣投發(fā)來的信，筆力十分蒼勁。應(yīng)該就是了！我興奮地跑回房，將信交給了正坐在餐桌旁的于鳳至。
我能夠看見她面部表情的變化。驚喜，激動(dòng)，用顫抖的手直接撕開信封，都等不及我取來拆信刀。但瞬間，我發(fā)現(xiàn)她的面部表情又變了，雙唇緊閉，嘴角拉了下來。訝異，難以置信，憤怒，失望，悲傷……她又反復(fù)看了幾遍，便將信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桌旁的垃圾桶。
是什么樣的信能激起如此的軒然大波？我撿起信紙，展開一看，一張白紙上只有50來個(gè)核桃大的字：
鳳至姐：
謝謝你的來信。感謝上帝，我的一切都很好。更感謝主，領(lǐng)導(dǎo)我在他里面有喜樂平安。愿上帝祝福你，愿你在他里面有恩惠平安。
漢卿手啟九月二十一日
就是如此的簡(jiǎn)單、平淡？那40多年海天曠隔的傾訴呢？相期此生再見的回應(yīng)呢？當(dāng)初的那些海誓山盟呢？什么都沒有！
我能感覺到她那顆充滿希望的心被徹底燒毀了。連續(xù)幾天，她失神地坐在輪椅里，只是茫然地看著前方。
我知道，她此刻一定是回想起“西安事變”發(fā)生后，遠(yuǎn)在英國的她別離兒女，萬里赴難，趕到浙江奉化去陪伴已被關(guān)押的丈夫。
她一定是回想起，在湖南沅陵幽囚的歲月，張學(xué)良寫給她的那首詩：“卿名鳳至不一般，鳳至落到鳳凰山。深山古剎多梵語，別有天地非人間。”
她也一定是回想起，1964年張家派人從臺(tái)灣到洛杉磯，帶來張學(xué)良要求離婚的協(xié)議書，理由是張加入了基督教，教會(huì)不允許一夫多妻，他希望給身邊的趙四以名分，讓于鳳至退出。她極度憤怒地拒絕，當(dāng)即給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的張學(xué)良打電話，要親自聽他的解釋。張學(xué)良讓她自己選擇，說：“我們永遠(yuǎn)是我們。”這一句話像符咒，讓她徹底繳械，同意離婚。因?yàn)檫@句話讓她以為，她與張學(xué)良在生死患難中建立起來的夫妻之情是牢不可破的，而婚姻只是一紙名義。為了換得漢卿更好的生存狀況，她連命都可以不要，還怕離婚嗎？
接下來的日子，能明顯看到老太太的身體衰弱下去，空洞的眼神里埋藏著深深的悲情。
魂歸
好在她的長孫女康妮經(jīng)常過來。康妮就住在旁邊那幢于鳳至為張學(xué)良、趙四購置的別墅里。她一來總是懷里抱著貓，身邊跟著一群大大小小的狗，平添許多生氣。
對(duì)這祖孫二人，我始終懷著深深的感恩之情。
兩年后，我因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)而離開了于府，但康妮一直跟我保持聯(lián)系，每年都照例收到她寄來的圣誕賀卡。可是自2003年以后，就再也沒有了她的音信。我打電話過去，也成了奇怪的空號(hào)音。我知道康妮在1990年老太太去世后繼承了遺產(chǎn)，之后變賣了山上的別墅，搬到很遠(yuǎn)的一個(gè)叫羚羊谷的地方，因地址不詳，無處查詢。歲月流逝，時(shí)光漸漸沖淡了心里的疑慮，只是偶爾會(huì)想起，康妮還好嗎？
看來作者并不知道這個(gè)墓碑下埋的是誰，連性別是“他”還是“她”也不能確定，但是我在剎那間意識(shí)到，這是康妮！康斯坦斯正是康妮的名字。怪不得自從2003年以后就再也沒有收到她的圣誕卡，原來她早已離開人世，享年只有59歲……
