天朝最優雅的大叔

吳秀波和葛優一樣，不太能坐飛機，到哪兒基本都坐火車，原因一樣，因為膽小。

從北京至上海，坐慢車剛好可以在車上睡一覺，精神抖擻地投入上海的工作。前段時間應該是吳秀波這幾年最忙碌的一個宣傳期了，同時有一部電影和電視正在上映，電視是史詩巨劇《趙氏孤兒案》，央視黃金檔播著，本就引人注目，但要說到勢頭，到底不如和萬千宅男女神湯唯合作的愛情大片《北京遇上西雅圖》。

對于第一次當電影男主角的吳秀波來說，上映4天票房7000萬是個不錯的成績單，雖然他一直在游移地表示著自己的經驗不足和不確定，但片子的口碑擺在那里，大V們紛紛站出來表態，在電影票房井噴的今天，沒有理由不看好這部清新非常的“小雞電影”（Chick Flick，指好萊塢特產的浪漫愛情片，中國內地前兩部票房口碑俱佳的典型小雞電影是《非常完美》和《失戀33天》）。按美國人的觀點，這些專門拍給少女和白領女性看的浪漫愛情片，說的是一個到西雅圖給大款生兒子的小三與失落大叔之間的愛情故事，除了漂亮時髦的包裝以及接地氣的劇情臺詞愛情觀，當然最大的兩張王牌還是這對各有號召力的俊男靚女。

如果說湯唯能吸引從來不上電影院的男人，那么女性觀眾的吸引工作則基本上由吳秀波來完成。有“天朝最優雅的大叔”之稱的吳秀波，這些年深深扎根在電視劇場，積攢了巨大人氣，2001年開始，一部一部電視劇演下來，不但演紅了自己，更讓喜歡他的女性遍布老中青三代，職業從菜市場大媽到高端白領。我的一個藝術家女友一聽他名字就做暈倒狀，口中喃喃自語：喔，我的波波……

吳秀波有堅定的“波蜜”支持，她們默默守候，深情守望。而吳秀波本人的態度也格外讓人欣喜，他歡喜而羞澀地保持著謙卑的謝意，在微博上對他的粉絲們寫道：“看見雨中的你們，萬分感動！心手俱抖！感恩緣分讓我們在這路上同行，縱然有一天步履蹣跚，心中依舊陽光普照，我愿和你們一路走下去！”

京城最落魄的歌手

吳秀波山根位有一顆痣，相書上說這主年輕時有敗相，不過，像他這樣要到42歲才紅的帥哥男星，中國倒也數不出幾個。

他1968年生人，出身外交官家庭，16歲考入中央戲劇學院表演系，四年后和傅彪、張秋芳、王志飛一起進入鐵路文工團，常年坐著空蕩蕩的車廂下各段演出。火熱的八十年代，部級文工團70塊錢一個月的工資顯然不能滿足他那年輕的心，80年代他曾瘋狂在各大夜總會里走穴，見識過離奇古怪的世情，比如拿槍比著老板的頭之類；同行的也多是將來的大腕，滿文軍、黃格選、黃覺都是相識于微時的朋友。

走穴來錢快，一個月可以掙好幾千塊。因為經常遲到早退，他最終只好主動從鐵路文工團辭職。離開部級單位的吳秀波開始闖蕩社會，除了唱歌廳，他雄心不已開始做生意，開飯館、開美容院、開酒吧，有的賺有的虧，錢來得快也去得快。快30歲的時候生意失敗了，他只好重回歌廳唱歌，發現面前都是十七八歲的年輕孩子，而當年和他一起唱歌的人都混出了頭，“都在電視里呢”。他發憤自資出唱片，自費去宣傳，電視臺還不想搭理他，失落可想而知，“我是我們這一代人里最后一批脫離貧困線的人”。

生意不順，歌手無門，當年的發小、著名女影星劉蓓“看我實在太窮”，伸手幫了他一把，于是請他當經紀人，實際上等于是拎包助理。吳秀波雖然不夠精明，但好在有那些年在生意場摸爬滾打的經驗，這助理當得很稱職。劉蓓和她當時的老公、影視投資人張建關系不穩，經常吵架，吳秀波就居中調停，成天成天地聊，最終兩個人還是離了婚。但張建覺得對不住吳秀波，決定砸錢拍《立案偵查》捧他，找了無數明星與他配戲，結果后來沒播。戲沒播不要緊，但卻引他上了拍戲的道，這位中戲出來的帥哥終于回到了老本行，從一開始演戲直哆嗦，到后來的出神入化，全靠的是泡在電視劇劇場的硬功夫。一演十年，終于，2010年那部著名的諜戰劇《黎明之前》讓他一炮而紅，成了電視劇劇場的大明星；兩年之后他更因為和著名的中國媳婦海清搭檔《心術》而大熱，活生生靠著一部又一部電視劇把自己演成了一個大腕。

世上最幸福的人

李安四十歲之后才有戲導，吳秀波四十歲以后才真正大紅。成名晚的男人有個好處，特別不飄，特別知道自己的位置，也特別知道人世的艱辛，對于為什么來這里，為什么會成為這樣的人，他都有清醒的認識。

“為什么做演員，原因很簡單，就是能掙錢，你要告訴我還有什么比這個更能掙錢，還要像這樣有趣的，我立馬不做演員了。”至于女粉絲迷他，他更明白那全是電視劇的功勞，“因為電視劇的絕大部分觀眾是女性”。他有過任性飛揚的時候，也有過郁悶胡鬧的人生，但他的憤青生涯隨著經濟的日益好轉而慢慢轉淡，這兩年信了佛，脾氣愈發好，說話慢慢悠悠，感恩謝謝不離口。對于在浮燥娛樂圈中自己的深刻改變，典型的吳秀波式的回答是：“感激你的感受，因為擁有了更清楚的人生態度之后，好像身體里開始有了另外一個自我，有更多的時間進行自我交流，所以以前的很多疑惑、憤怒或者空虛都被化解掉了。”這種書面語言念出來，你都想念佛。

在某種意義上，吳秀波是一個好運氣的男人。他無心插柳，柳卻成蔭，毫無心機，卻能屢遇貴人；別人要灌腸排毒，他干脆17歲時被誤診是腸癌，割掉40厘米的結腸，這下毒素無處藏身，反而讓他因禍得福，有了一張永遠不老的臉；30歲之前，被女朋友甩了，也因禍得福，娶到了賢惠的太太，爽爽利利給他生了兩個兒子，太太是圈外人，他以前管老婆叫“姐”，現在又管兒子叫“哥”；他感情豐富，卻因為絕高的情商而使一切風平浪靜，從前與海清傳緋聞，現在又被拍到與湯唯一起后海密會，一一被他否認，沒有一個真正落下口實，他世界打理得清清楚楚明明白白，愛人知己風清月朗，但“縱使瞞天過海的幸運，心也過刀山”。事無不可對人言，坦蕩大方，不掩不瞞，真個心事如風的境界。

生活中唯一要努力的事也許是減肥了，要“瘦”要非常“瘦”，從前做生意時的170斤的大胖子永遠不要再回來。“歌廳老炮”早已不復在，偶爾只在洗澡的時候唱唱歌，生活是完美得不能再完美了。遙想當年，也曾帥成一道閃電，迷煞臺球室少女；也曾嘶啞狂吼，點歌五百塊一首；也曾窮成一個孤城浪子，獨守空房。但此時此際，已經割了結腸、斷了妄想、鼻中一顆美男痣、45歲的大叔靜心合掌，感恩惜福，“二十歲的時候我希望擁有獲取一切的能力，現在的我希望自己能有放下一切的能力。”

文藝女青年癡迷于他的文藝，心心念念他的愛情定義：“愛上一個人不是因為你有房有車，而是那天下午的陽光很好，你穿了件白襯衫。”但真實生活里的吳秀波也許僅僅是一個能把生活結結實實按住的男人。在三月的一個下午，一個中國式成功男人坐在上海回北京的高鐵上，一個人對著一臺iphone喃喃自語，回答著那邊報紙編輯傳過來的差不多的問題。

看著窗外一閃而過的風景，吳秀波對自己說：“此刻，我感到自己特別幸福。”