阿娣和我同學一年。她讀書比我早一年。她考試成績老是接近零分甚至干脆就是零分。老師教她十位以內的數數,總是教不會。后來,老師靈機一動,說有幾個幾個餅,她馬上就明白了。不過,以后離開餅、糖之類好吃的東西,數學就變得太模糊,她學起來總是一竅不通。學語文,更是難得見她出聲讀。我讀二年級了,她還是讀一年級。她一共留級多少年,至今大家已記不清了。有人說,她留級的年數與我們中國人最吉祥的數字“8”最為密切!到了十幾歲,阿娣再不好意思與比她小很多的小朋友一起學習了。就這樣,她的學歷定格在小學一年級上。
阿娣的媽媽懷阿娣整整十二個月。大人說,早產胎聰明,遲產胎愚蠢。阿娣的腦子完全正常,看上去,絕對不傻。但是,阿娣有一個最大的特點,就是干活避重就輕,可以少干的當然少干,可以不干最好不干,不得不干的才勉強去干!
孩童時,她常常獨自一人,不和我們玩??赡苁撬J為,小朋友奔來跑去,實在太累,不值得!大家也不愿意跟她玩,因為她老是不愛動,總是爭當那些又簡單又舒服的角色,玩起來實在太沒勁!
那個年代,不再讀書的農家姑娘往往要幫媽媽種稻、種菜和打理家務。那時沒有化肥,擔糞水給菜施肥是一個勤勞農家姑娘的形象。但我至今還沒見過阿娣擔糞水。開始,她媽媽總是催她干活。催多了,久了,叫不動,至少不太容易叫動,媽媽干脆自己干了。就這樣,阿娣漸漸遠離農活和家務。
阿娣老呆在家里。她最喜歡的地方不是床,因為那年代沒有懶床的概念。最喜歡的是凳子和“懶惰椅”(一種用木和竹制的大斜椅)。在凳子上一坐,她可以一動不動幾個小時;在“懶惰椅”里一躺,更是可以安安靜靜來個大半天!
村里的姑娘不愿跟她在一起,小伙子更是看見她就繞路走。大家嫌她的不但是她不夠勤快,更是她身子不干不凈!她身上的衣服一穿往往就是幾天,哪怕是三伏天期間。孩童時,衣服由媽媽洗,還不太愿意天天換?,F在成了姑娘,衣服自己不洗總講不通,但當然還是可以少洗,幾天洗一次總是可以吧。她的身子總是有一股臭味,那是幾天才洗澡一次的緣故。那時沒有熱水器,洗澡要打水、裝水,甚至還要燒水,在她眼里,這些實在太麻煩了!她的頭發發黃發臭,總是生蚤子。她的頭十幾天甚至一個月才洗一次,當然成為蚤子生存首選之地。媽媽和姐姐實在看不下去了,偶爾替她殺蚤子。殺了一撥,十幾天后,又來了一撥。
爸爸矮小敦厚,媽媽是個大美人,阿娣的相貌應該本來不差。但是,在大家眼中,名聲壞了的姑娘肯定是個丑女。阿娣的爸媽不得不到處找媒人,恨不得馬上將阿娣嫁出去。爸爸揚言:誰娶阿娣,不但不用禮金,還有倒貼的大床!那年代,送禮金、買大床是男子結婚的頭等經濟大事,要全家幾年的省吃儉用。換了別的姑娘,門檻早就被人踏破了。可是,阿娣爸爸的話總是引不起媒人們的興致。
阿娣最終還是嫁了出去。那年她三十歲?!芭巳疇€殘渣”。在那時代的農村,三十歲,絕對是個老姑婆。阿娣的老公大她十幾歲,一只眼失明,一條腿跛,只能以撿垃圾為生。婚后的阿娣風采依舊。阿娣生活當然艱難,常常要娘家接濟。娘家絕對不是大富人家,何況接濟是個不光彩,也不長久的事。因此可以想到,阿娣三十歲以后的日子,總是充滿極度的貧困!
阿娣的歸宿既出乎意料又合情合理,也許是現代“一分耕耘一分收獲”的另類版本!