父親入殮的時候，手依然軟軟的，一如生前。母親說，你父親的念頭未了。念頭未了的人手都是軟的。他總想有一塊自己的園地。

父親是最會侍弄園子的人。記得的，我們家曾種過財主家的半畝園地。那園地在村后，河南沿，極肥沃。一開春，父親就把地翻過了，糞和土都弄得細細碎碎，就像是過了籮籮似的。然后便打畦培埂，撒籽澆水。待滿園蔥籠時，黃瓜豆角上了架，小蔥韭菜齊嶄嶄的油綠，總能看見父親在園子里忙碌的身影，或者肩頭一聳一聳地搖轆轆提水澆園，或者荷鋤松土，抑或什么都不干，只是蹲在那里一袋又一袋嘬煙鍋，幽藍的煙霧在他那白發蒼蒼的頭上繚繞。

侍弄園子，是父親的一種享受與歡樂。

土改的時候，也是登基爺紅火那年，登基爺相中了我們家的園地。照理說，土改土改，就是土地改換個主人罷了。父親租種的園地當然還應該土改到我們家。

登基找了我父親：

“給你換一塊吧。大一點的。”

“不換。”父親說。他和園子有了感情。

“在村南。那園子正經不賴。”登基爺又說。

“不賴也不換。”

“我們要是硬收了呢！”登基爺紅火的時候，干事挺氣勢的。

“硬收就硬收。”

那園地果然被貧協硬收了去，改到登基爺名下了。父親租種了那多年的園地，收了最后一茌白菜。我們家因為土改中沒分果實，成分也就定成了中農。

父親常常從登基家園子過。

飯桌上，常聽父親念叨：

“那園子，算讓瞎登基糟蹋了。”

先前，父親從園子回來時，總愿哼幾句呂劇《王定保借當》。他不大會唱，總唱得怪聲怪氣的：“清明佳節三月三。”許久了，父親不唱了。一進門就會嘆一聲氣。吃罷飯也會嘆一聲氣。有園地的時候，父親一撂下飯碗，就去園子里轉轉。沒有園子，父親的日子過得寡淡無味。

父親決心把坡地改成園子。種園子要有水井。父親忙了一個冬春，也沒挖出一口出水的井。父親的頭發愈發蒼白了。

有一天，父親又哼起了呂劇。

“咱得買塊園地。”他對母親說。

“誰賣？”

“西鄰。”

西鄰的寡婦要抬身。一塊園地要換九石苞谷。

“就是登說給你的那一塊嘛。那時，你不要。”母親埋怨著。

“那時是那時。現時咱是買。”

“九石苞米，上哪兒弄？”

“總會有法的”

說罷，父親就走進耳房，去看家里的糧囤子。

“現在先交一半，秋后再給另一半。”父親說。

“今年春脖子長。咱吃什么？”母親說。

“沒有過不去的日子。”

父親只留了些瓜干、高粱。苞谷囤空凈了。

于是，母親就帶上姐姐去野地里挖薺菜。姐姐還去樹上擼榆葉，因為餓，暈摔在地上，至今額上還留著閃閃爍爍的疤痕。

父親也明顯地消瘦了。不過，出來進去卻哼著“王定保”。

“瞧你，還唱呢。”母親說。

“飽吹餓唱嘛。”

父親又有了一塊自己的園地。雖說土質差些，離水井又遠，但畢竟是自己的。

父親說，不出三年，咱家的園子就會長出金雞寨頭等的黃瓜。

于是，園子里又有了父親那忙碌的身影。土質差的園子只能種土豆或窩瓜之類的粗菜。沒有黃瓜架或蕓豆架，父親走在菜地里愈發顯得高了。瘦瘦高高的父親像棵風中的高粱桿那樣悠來蕩去。父親相信，一連施上三年豆餅，園地終會肥沃起來。

買園子的第二年春天，一陣驚天動地的歡慶鑼鼓，敲碎了父親的夢。合作化來了。

父親那高高的身子架散了，眼睛了黑黑的一圈凹陷了下去。他病倒了，在炕上躺了近三個月。

哥哥是社里的會計，很懂父親的心事。

有一天，哥哥對父親說：

“社里還是讓您去侍弄園子。”

“不去！”

“都是一樣的園子嘛。”

“不去。你別說了。”

那年秋天，父親便去了沈陽表姐家。在那兒，整整住了一年。他實在害怕看見那些園子。

從東北回來后，父親就染了病。整天悶在家里，不說話，也極少出門。我們家的老宅就在村后，一出門就能看見那片園子。他整天坐在炕頭上巴答著煙袋。連土炕都讓他坐出了一個深深的窩兒。

不久，父親便歿世了。入殮的時候，他的手是軟的。

哥哥一直在社里當了近二十年的會計。聯產承包時，奶奶還活著。她是個老壽星，活了一百歲。

奶奶叮囑哥哥：

“別忘了，入殮的時候，你爹的手是軟的呀。”

哥哥沒忘。

分地時抓閹兒。哥哥做的閹兒。他把我們家先前租種的園地捏在手心里，根本就沒有放進那團亂糟糟的閹兒里。

清明節祭祖，哥哥總在父親的墳前念叨一句：

“爹，那塊園地我種著呢。”

墳上的枯草在料峭的風中瑟瑟吟唱。

誰能知道，父親的手還像入殮時那樣軟綿綿的，一如生前？